
        
            
                
            
        





ADOLFO GARCÍA ORTEGA


    


    



Lobo

  


  
    

    Leer-e


    Colección: libr-e


    Directores de Colección: Martín Casariego y Marta Rivera de la Cruz


    Diseño de colección: ZAC diseño gráfico


    Maqueta de cubierta: ZAC diseño gráfico


    © Leer-e 2006 S. L.


    © Adolfo García Ortega, 2007


    ISBN: 978-84-15614-49-4


    Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.


    Leer-e 2006 S.L


    Monasterio de Irache 74, Trasera, 31011 - Pamplona

  


  
    

    ¡Oh! Siempre llegarás a alguna parte, dijo el Gato, si caminas lo bastante.


    Alicia en el País de las Maravillas,


    CARROLL


    Yavé había dispuesto un pez muy grande para que se tragase a Jonás.


    JONÁS, 2,1


  


  
    

    AVERIGUACIONES







    Dos escaleras mecánicas de la estación de metro de Gran Vía, en la Red de San Luis de Madrid, ardieron pavorosamente a las cuatro de la tarde del 18 de noviembre de 1980. En el incendio perecieron treinta y tres personas, y otras ciento veinticuatro resultaron heridas con quemaduras y síntomas de asfixia. Posteriormente, el Departamento de Incidentes del Cuerpo de Bomberos, tras analizar las conclusiones de los primeros exámenes periciales, publicó una escueta nota para la prensa en la que se indicaban las causas del siniestro.


    Acerca del origen del incendio, la hipótesis se refería a una pequeña e insignificante colilla. La habían arrojado aún encendida en los últimos peldaños de una de las escaleras mecánicas. Tal hipótesis atribuía el nacimiento de ese primer foco de ignición a un descuido involuntario o a la casualidad. También éste podría ser —según la nota de prensa del Cuerpo de Bomberos— una cerilla prendida y avivada por el aire al caer sobre los estriados escalones de la cinta mecánica.


    Se descartó desde el principio la premeditación o el atentado terrorista, ya que las circunstancias no propiciaban un hecho de tales consecuencias. Provocar un incendio en aquel lugar habría sido más difícil que ocasionarlo fortuitamente, de esto no les cabía duda a los peritos. Además, la hora, bastante poblada de pasajeros con prisas, el estrecho margen de impunidad  para el pirómano, y, muy especialmente, la imposibilidad material de ejecución evidenciaban a todas luces un origen azaroso.


    En cambio, los bomberos tenían absoluta certeza de cómo empezó el fuego. El foco de ignición, ya fuese la colilla de un cigarrillo o un fósforo sin apagar, prendió en la borra de polvo e hilos que, mezclada con la grasa de la maquinaria, se acumulaba en los engranajes de la escalera.


    Durante años se había formado entre las rendijas del armazón una capa de tejido áspero y basto como la borra, conglomerado con los residuos de aceites empleados para el rodamiento de los cojinetes. La ignición de ese forro idóneamente combustible se propagó en pocos segundos por todos los elementos plásticos de la escalera. Desde que se instalaron en la salida de uno de los pasillos de Gran Vía, aquellas escaleras nunca habían sido desmontadas ni limpiadas. El breve informe del Departamento de Incidentes del Cuerpo de Bomberos supuso una alarmante preocupación para el Gobierno, ya que, después de algunas averiguaciones a raíz del accidente, la prensa de toda España recogió el dato escandaloso de que apenas el tres por ciento de las escaleras mecánicas del país había sido desmontado y limpiado alguna vez desde la fecha de su colocación.


    *


    Nueve horas tardaron los bomberos en sofocar el incendio. Sus labores habrían de resultar mucho más arduas y peligrosas de lo que en un principio se preveía. La situación de las escaleras mecánicas, en medio de un nudo de corredores que hacía las veces de tiro de aire, dificultó mucho las tareas de extinción y el rescate de las víctimas. Las llamas renacían una y otra vez, crecían avivadas por la ropa de los cadáveres apresados  en la siniestra pira. Algunos pasajeros del metro llevaban ese día botellas de aceite y otros materiales inflamables que extendieron el fuego hasta las inmediaciones de las vías. Algo realmente extraño, para ser un incendio en un acceso de entrada, fue el hecho de que se hallaran cadáveres quemados entre las ruedas de un convoy.


    El primer frente de bomberos, compuesto por seis números que portaban dos bocas de agua y cuatro extintores de largo alcance, se debatió en varias ocasiones entre la duda sobre si auxiliar a los heridos o continuar avanzando contra el fuego. El número Pedro Ruiz Gómez, perteneciente a esa primera cuadrilla, relató más tarde cómo había visto a varias personas salir a gatas, arrastrándose ahogadas por el humo, tosiendo espasmódicamente, tiznadas y con quemaduras horribles.


    —Intentaban huir de la tremenda hoguera como podían —dijo.


    Tanto él como otro compañero trataron de socorrer a una mujer cuya falda era una llama viva. Estaba sentada en el suelo, junto a otros cuerpos inmóviles, y profería gritos de dolor. Las medias de nylon se le habían pegado a la piel, ahora negruzca. Con la espuma de un extintor los dos bomberos apagaron las llamas; pero al ir a incorporarla, los dos bomberos y la mujer fueron arrollados por un grupo de personas que salían despavoridas de uno de los túneles del andén. Pisotearon a la mujer en la cara mientras daban saltos para evitar prenderse con pequeños focos de fuego circundantes. La mujer murió allí mismo. Uno de los dos bomberos quedó inconsciente. Fue sacado por el propio Ruiz Gómez, quien estalló en un ataque de nervios manifestado en un llanto sordo.


    El segundo frente de bomberos, pertrechado tan sólo con sus máscaras de oxígeno, extrajo a la luz de la calle los primeros cadáveres; en su mayor parte éstos pertenecían a personas que habían perecido por la inhalación de gases y de humos tóxicos.



    Cuando al fin los rescoldos que quedaban eran únicamente brasas de acero y metacrilato informes, los servicios auxiliares comenzaron allí mismo su trabajo de catalogación de restos humanos. Los criterios forenses que aplicaron fueron, primero, los de cercanía de los cuerpos al foco de ignición y, segundo, los de unicidad de las piezas.


    Muchas veces hubieron de elegir al azar dónde empezaba un antebrazo y dónde acababa la abrasada carne de un torso, indisolublemente pegados entre sí. Rostros irreconocibles como humanos, sin músculo apenas, mostrando la tétrica negrura de un hueso seco; masas encarnadas que eran introducidas en unos sacos de lona gris y de las que había desaparecido todo asomo de ropa o de piel, quedando el amasijo de algo compacto, acarbonado y muy ligero; partes de cuerpos que por la alta temperatura a la que habían estado expuestas se dilataron hasta su licuefacción y posterior fusión con otras partes de otros cuerpos. Todo aquello fue clasificado, enfundado, etiquetado y enviado al depósito de cadáveres del Instituto Anatómico Forense, en la Ciudad Universitaria.


    *


    La estación de metro de Gran Vía no se abrió de nuevo al público hasta pasados unos días. Durante ese tiempo, varias patrullas de personal adiestrado por la policía peinó con exhaustividad toda la zona afectada por el incendio. Buscaban cuidadosamente el menor resto humano, el menor objeto, la menor cosa. Su búsqueda era indiscriminada. Cualquier insignificante indicio era etiquetado y guardado. Con lo que se encontró llenaron 233 bolsas de plástico de gran tamaño. Los curiosos que se agolparon en la estación el día que ésta se abrió nuevamente sólo vieron manchas ahumadas sobre la  bóveda del techo. Todo lo demás estaba limpio y reluciente, incluida una nueva escalera mecánica.


    *


    Durante los siguientes diecinueve días se produjo en la Residencia Sanitaria La Paz el fallecimiento de tres nuevas víctimas, debido a la falta de oxigenación que ocasiona la piel quemada en un elevado porcentaje de su superficie. Transcurridos veintiún días del suceso, casi todos los cadáveres habían sido identificados.


    No existió ningún problema en la habitual metodología empleada para ello por los forenses. Los sistemas más fáciles y directos tenían que ver con los objetos metálicos rescatados de los montones de carne quemada: un anillo, unos pendientes, la cadena de un reloj, una hebilla, una cremallera, etcétera. En aquellos casos en que era posible apreciar determinadas señales corporales, como manchas de nacimiento, cicatrices o antiguas roturas de huesos, la identificación, debidamente registrado cada rasgo atípico en una hoja destinada a recoger tales detalles, se realizaba en un lapso de tiempo no superior a dos días. Los necesarios para relacionar positivamente las demandas de desaparición que se presentaban ante la policía con los restos depositados en el Anatómico Forense.


    Salvo las tres muertes ocurridas en la Unidad de Quemados los días posteriores al incendio, cuya identificación era obvia, el nombre, la residencia y las personas allegadas (familiares, amigos, conocidos...) de las restantes víctimas fueron surgiendo como en un rompecabezas gracias a las labores detectivescas de la policía.


    Consistían éstas en seguir con automática rapidez las pistas coincidentes con las declaraciones tomadas a quienes denunciaban una desaparición o reclamaban un cuerpo: a qué  hora la víctima regresaba del trabajo, qué medio de transporte utilizaba, qué camino seguía, qué motivo tenía para estar en la zona, cuándo había sido vista por última vez y qué peculiaridad poseía para una identificación inequívoca.


    Sin embargo, siete meses más tarde, en junio de 1981, la policía se vio en la necesidad de hacer pública una noticia que a la vez era una petición de ayuda: en las dependencias forenses quedaban todavía restos de un cuerpo sin identificar que no había sido reclamado por nadie.


    *


    Se habían invertido tres mil quinientas horas de concienzudo trabajo para averiguar de quién se trataba. Fue un tiempo estéril, infructuoso. Mediados dos meses del incendio, en el Departamento de Policía sólo se había elaborado un informe sin ninguna precisión y aquellas conjeturas no avanzaban, se estancaban en un lodo que no conducía a ninguna parte.


    En los registros forenses del Ministerio del Interior se etiquetó a aquel cuerpo con el número 121 VH.


    Sabían que era un cuerpo humano por la forma del bulto, pero sus extremidades se habían redondeado hasta adquirir la lisa línea de un muñón, lo que impidió que sus huellas dactilares se contrastaran con las más de veintitrés millones de huellas que obraban en poder de la policía; no quedaba ni el más mínimo vestigio de piel en toda aquella superficie amoratada; no existía rostro ni algo parecido a una cara, y en su lugar había una costra negruzca perforada en ciertos puntos por los salientes de los huesos. No se había salvado ninguna de sus pertenencias, si es que llevaba alguna: ni un reloj, ni una cartera, ni una medalla, ni los remaches de los cordones de los zapatos. Nada, sólo un monstruo muerto de sexo masculino.



    El informe policial se limitaba a señalar las cuestiones deducibles de la ubicación del cuerpo 121 VH en el escenario de la tragedia. De ese modo, casi con total seguridad, pudieron conocer que, dada la considerable cantidad de su consunción, aquel hombre se encontraba muy próximo al lugar en que se declaró el incendio, muriendo quemado por el fuego y no por la acción de los gases. Tal vez se hallara en los primeros peldaños de la escalera de subida, con intención, por tanto, de salir a la calle, quizá porque había llegado ya a su destino. O puede que estuviese entre el comienzo de la escalera mecánica y las taquillas, recién traspasadas éstas en el momento en que el fuego lo prendió y, en muy pocos minutos, lo consumió mientras se iba extendiendo a las demás víctimas.


    *


    La ausencia de datos que posibilitaran una investigación sobre los motivos por los que el cuerpo 121 VH se encontraba en la estación de Gran Vía, o sobre el lugar al que se dirigía (su domicilio, la casa de un amigo o de una amante, su puesto de trabajo, etcétera), o, por último, sobre el hecho de que se tratara de un vagabundo, propició que se planificase una indagación mucho más rigurosa y pormenorizada.


    Para ello hubo que contar con médicos forenses especialistas en la aplicación de tecnologías experimentales y métodos avanzados. Por esa razón, el cuerpo 121 VH fue enviado al doctor Lázaro Montes, patólogo reputado del Hospital Gregorio Marañón, que estaba desarrollando, con resultados muy positivos, una técnica de análisis post mórtem extraordinariamente compleja.


    El tiempo que invirtió el doctor Lázaro Montes en hacer sus investigaciones fue opaco para la prensa. Aquel silencio motivó especulaciones que pusieron en apuros al Gobierno.  Éste se vio obligado a desmentir la inaudita noticia de que el cuerpo sin identificar pertenecía a un importante hombre de negocios español del que se desconocía el paradero desde hacía unas semanas. La propia familia del empresario hubo de salir al paso de los rumores para certificar el desmentido del Gobierno. El empresario había sido operado en Estados Unidos bajo gran discreción por conveniencia del mundo financiero. Ahora, por la azarosa irrupción de un cuerpo quemado que nadie echaba en falta, se desvelaba el secreto con que se había llevado la curación de aquella enfermedad.


    La acción del doctor Lázaro Montes se demoraba más de lo deseado para poder dar por finalizada la serie de rumores sobre aquella identidad no descubierta. Se habló en cierta prensa sensacionalista de que el cuerpo era, respectivamente, de un actor homosexual, de un aristócrata emparentado directamente con la Familia Real, de un escritor muy popular y del hijo del presidente de un club de fútbol.


    Pero Lázaro Montes no se dejó intimidar por la premura con que los medios de comunicación presionaban a las autoridades. Llevó a cabo su trabajo con la lentitud que requería construir de la nada un ser nuevo. No obstante, cuando entregó los informes de su investigación, Lázaro Montes explicó a los periodistas que tan sólo había dado «el gran paso de hacer de unas cenizas una hipótesis». El resto, dijo, era cosa de la policía.


    El equipo médico que dirigía el doctor Montes llegó a unas conclusiones operativas que se calificaron de «edificantes». Su investigación, que penetraba en los más microscópicos detalles, encendió luces hasta ese momento insospechadas, pálidas en principio, pero lo suficientemente claras como para iluminar aquel oscuro caso.


    Los resultados proporcionaron a la policía, por lo menos, los trazos elementales con los que esbozar un punto de partida. Para ello, el doctor Montes y su equipo habían trabajado  día y noche con el fin de darle un ser creíble al cuerpo 121 VH. Habían tardado veinticinco días en llevar adelante su trabajo de laboratorio.


    Surgieron entonces unos datos útiles, si cabe inicialmente: había una silueta, aunque borrosa, había unas cifras, aunque confusas, incluso se aventuraron deducciones que jamás podrían haberse presagiado ante aquel torso humanoide que le había sido presentado a Montes el 3 de febrero de 1981.


    *


    El estudio proporcional de los huesos trajo como consecuencia la aproximación milimétrica a la estatura del hombre sin identificar: medía entre 162 y 166 centímetros. Ni uno más ni uno menos.


    Su peso no pasaría de los 74 kilos.


    Asimismo, determinando el proceso de envejecimiento de los tejidos del estómago (eje del análisis del doctor Lázaro Montes), se supo que su edad oscilaba entre los cincuenta y los sesenta años.


    Era de raza blanca.


    Acerca de la hipótesis más valorada por la policía, consistente en atribuir aquellos restos a los de un vagabundo, las conclusiones del equipo de Montes se mostraban contrarias, y evidenciaban una alimentación regular por parte de la víctima: se llegó a esclarecer qué había comido esa mañana, qué equilibrio dietético mantenía, en qué fase de la digestión se encontraba, y si era una digestión sistemática o, más bien, esporádica.


    Igualmente las deducciones forenses arrojaron información relacionada con aspectos temporales muy concretos, de gran utilidad para la policía: el hombre no había sufrido la circuncisión, nunca se había roto hueso alguno de las extremidades inferiores ni superiores, posiblemente habría padecido  una enfermedad asmática en la infancia, y era fumador empedernido, lo que le habría acarreado trastornos cardiovasculares que, tal vez, él ignoraba todavía cuando murió.


    Conservaba en muy buen estado su dentadura, si bien las piezas superiores eran postizas. Esta prótesis y otra hallada en los restos del cerebro facilitaron las primeras evidencias; a partir de ahí los inspectores del Cuerpo Superior de Policía Miguel Batista y Ricardo Esquivel iniciaron una ardua reconstrucción.


    La dentadura postiza constaba de catorce engarces. El doctor Lázaro Montes había logrado calcular la frecuencia con que la víctima usaba un dentífrico fluorado, incluso el movimiento que el hombre hacía al restregar el cepillo contra las piezas de porcelana (un movimiento circular, con un notable zigzag en las últimas muelas). Estos detalles alejaban la hipótesis policial de que el hombre no identificado fuese un vagabundo. Según el doctor Montes, los mendigos jamás se lavaban los dientes.


    Por otra parte, las piezas presentaban señales de un desgaste irregular, poniendo de manifiesto que se trataba de prótesis insertadas en épocas distintas, y hasta tal vez por odontólogos diferentes. En el armazón de las últimas muelas de la izquierda estaban grabadas unas iniciales, R. E., que, si bien en otras ocasiones habrían servido para remitir al nombre del paciente o al del dentista, esta vez no fueron tenidas en cuenta por la policía. Sólo intuyeron en ellas una referencia al país en que se había realizado la ortodoncia, «Reino de España». Sin embargo, Batista y Esquivel, encargados de llevar pacientemente cada pequeño indicio hasta sus últimas consecuencias, hicieron publicar una nota de llamada en todas las revistas odontológicas españolas. Especificaban la característica más sobresaliente de las piezas: una inhabitual punta de lanza de 5 milímetros que se prolongaba, en su parte interior, hacia la encía, produciendo un anclaje más profundo.



    No hubo ninguna respuesta.


    Más solidez tenía para los inspectores la pista que pudiera derivarse del análisis del injerto metálico implantado en el cerebro. La placa de platino reactivo, ligeramente oval, redondeada en el extremo con forma de cabeza de alfiler, pertenecía a la marca japonesa Murakami. Esta empresa venía fabricando desde 1975 prótesis de elevada precisión. En los últimos años se habían implantado 1.423 prótesis de esas características en 49 hospitales, 32 de los cuales estaban situados en el área metropolitana de Madrid. Batista y Esquivel, después de averiguar qué empresa española corría a cargo de la importación y distribución de estas prótesis cerebrales —la Ochoa Ucelay, S.A., con sede en la calle de Ríos Rosas, número 44—, comenzaron a cerrar el círculo en torno a los hospitales que habían llevado a cabo una operación de esa índole con material suministrado por la Ochoa Ucelay en los últimos cinco años, tiempo este que, según Lázaro Montes, correspondía aproximadamente al de la implantación de la diminuta pieza en el lóbulo izquierdo del cerebro de 121 VH.


    No hallaron ningún dato determinante. Tan sólo se encontraron con cientos de nombres posibles, con sus direcciones, fichas de la Seguridad Social o de la Policía Nacional, documentación suplementaria, y fotografías en la mayoría de los casos. El incalculable número de confirmaciones y de llamadas telefónicas les llevaría unos cuantos meses de trabajo. Batista dijo más tarde al juez de instrucción:


    —El análisis del injerto cerebral estrechó el marco de nuestras maniobras, ciertamente, porque se podía circunscribir la investigación a la búsqueda de un hombre que había padecido una embolia, seguramente entre los años 1974 y 1975, y con toda probabilidad había sido operado en un hospital madrileño.


    El doctor Montes incluso estaba convencido de que la hemorragia cerebral de aquel hombre guardaba relación con una  desmesurada afición a la bebida. Pero ese marco, a todas luces más reducido ya, no ofrecía la clave del enigma, más bien seguía ocultando la verdad, si es que había alguna verdad.


    *


    ¿Cuántos casos así podría haber habido en España en los cinco años precedentes? Para los inspectores Batista y Esquivel, sorprendidos por la falta de resultados inequívocos, contestar a esa pregunta no admitía dudas: sólo uno. Y sin embargo, pese a todo, en los meses que les ocupaba ya dilucidar tal nombre, no habían conseguido dar con él. El desarrollo de las cientos de fichas facilitadas por clínicas privadas y hospitales públicos se perdía para siempre en un cementerio o en el salón de una casa, en donde, inmerso en su cotidianidad, el hombre investigado aparecía vivo y ajeno a aquella desconcertante pesquisa.


    Continuaron, sin embargo, con las últimas, remotas y más inconsistentes posibilidades. Así, abrieron una encuesta entre el personal de las compañías aéreas con oficina en el aeropuerto de Barajas. Se examinaron minuciosamente los registros de las agencias de viaje y de la compañía Aviaco, una de cuyas azafatas creyó recordar a un pasajero que, en el vuelo de Valencia a Madrid, había aludido a una operación en el cerebro. «Por su culpa no me dejan beber ni gota de alcohol», habría dicho ese individuo. La frase se le quedó grabada a la azafata, pero no pudo aducir en qué vuelo la escuchó, ni en qué fecha. El dato, pese a todo, era de una gran debilidad y no se investigó.


    *


    La urdimbre informativa que tan lenta y trabajosamente habían tejido los dos inspectores se había ido acumulando en un  portafolios de cartón; en su cubierta figuraba el número y las letras asignadas al cuerpo que nadie reclamaba: 121 VH. Un poco más abajo, habían escrito a mano: EN CURSO. Quien abría la carpeta se veía al poco rato en medio de una inquietante red de misterios.


    Una síntesis de dos hojas acerca del caso se envió como circular a las Comisarías de todo el Estado. La misma se publicó en las gacetas policiales, y se clavó en todos los tablones de anuncios a los que tenía acceso la policía, desde las iglesias hasta las prisiones.


    Siete meses después del incendio sólo llegaba el silencio como único eco de sus llamadas. Esto condujo a los inspectores Miguel Batista y Ricardo Esquivel a cambiar el rumbo de su búsqueda.


    Trazaron un círculo con un grueso lápiz rojo sobre un mapa de Madrid. El centro de la circunferencia se situó en la estación de Gran Vía y en la colindante plaza de la Red de San Luis. El círculo comprendía las diagonales invisibles que pueden tirarse desde el principio de la calle O'Donnell hasta la Plaza del Callao, y desde la Biblioteca Nacional hasta los aledaños de La Latina, no más allá de la calle Colegiata.


    Los dos inspectores prefirieron dejarse llevar por la intuición, por el impulso que emerge de la experiencia tras muchos años sacando a la luz lo oscuro y brutal de los actos humanos. Su olfato de sabuesos nunca les había defraudado en otras ocasiones. Era su mejor caudal, su valía como detectives. Sus jefes les habían felicitado por ello en casos anteriores. Dar crédito a esos impulsos ilógicos podía venir muy bien ahora, cuando todas las técnicas lógicas estaban fallando. No obstante se veían obligados a seguir las directrices oficiales, por eso no podían eludir la hipótesis preferida por sus superiores: la de zanjar el asunto concediendo a los restos del cuerpo 121 VH la identidad de un vagabundo, por mucho que esto contradijera las tesis del doctor Montes. Pero tampoco se  resignaban a aceptarla sin intentar siquiera métodos más tradicionales.


    Por ese motivo Batista visitó los sucios despachos de las sociedades benéficas dedicadas a recoger ancianos errabundos que pululaban por las calles al límite de sus fuerzas. No prometía buenos augurios para el inspector descifrar el intrincado galimatías que eran los registros de estancias y de ausencias en los hogares de esas sociedades repartidos por la ciudad y alrededores. Su dedo, al pasar de corrido por las hojas acartonadas de aquellos registros, se topaba con frecuencia con algún nombre al que seguía la palabra DESAPARECIDO estampada en tinta roja.


    La palabra estaba impresa un elevadísimo número de veces, por eso supuso Batista que el azar, realmente, bien podría haber conducido a cualquiera de esos harapientos a la estación de metro de Gran Vía en tan fatídica hora. Aun así, preguntó por la calidad de la comida que se distribuía gratuitamente en aquellos hogares, y se mostró muy interesado en saber si ofrecían cepillos de dientes a los mendigos y si tenían constancia de que éstos los usaran.


    Mientras el inspector Miguel Batista averiguaba el proceder de los responsables de los asilos benéficos, su compañero Esquivel se adentró por la más difícil búsqueda de ir casa por casa. Una labor rutinaria que cansaba demasiado, en la que el policía no podía permitirse ni un minuto de descuido.


    Logró de esa manera, en poco tiempo, hacerse con una nómina de desapariciones abrumadora. Más de la mitad de esas desapariciones nunca había sido denunciada; a lo sumo había supuesto la felicidad de una familia libre de un anciano inútil, o el desinterés armónico de amantes que, superada la satisfacción de las primeras épocas, habían caído en lo más bajo del odio: la indiferencia.


    De todos aquellos nombres de desaparecidos, en ocasiones probablemente falsos, el inspector Esquivel reparó  con especial atención, de modo súbito, en un expediente traído a su mesa por casualidad. La intuición, nuevamente, empezaba a funcionar como un reloj puesto en hora. El sexto sentido de Esquivel, propio de un cazador astuto, dio la alarma.


    *


    El nombre, escrito con mayúsculas sobre la línea punteada de la etiqueta adhesiva, estimuló su curiosidad: FEDERICO SAMBIDE.


    Esquivel, arrastrado por su carácter inquieto y dado a extremismos que no estaban exentos de una fe incontrolada, como si su mejor don fuese el de esos seres que ven a las personas y los objetos detrás de un muro de piedra, creyó haber encontrado por fin un nombre que encendía su particular lámpara para las pistas verdaderas.


    Esa mañana salió de la Comisaría de la calle de la Luna para dirigirse al restaurante chino donde solía comer a diario. Iba con un gesto feliz en su sonrisa. Entró antes en un estanco y pidió una cajetilla de Ducados. Aprovechó para mandar rellenar su encendedor de gas. Cuando salió y prendió un cigarrillo, miró hacia la lluvia de mediodía y se dijo: «Ése es el hombre. No sé cómo lo sé, pero lo sé». Luego comió arroz a las tres delicias con buen apetito.


    *


    Aquello sucedió el 4 de septiembre, diez meses después del incendio.


    La denuncia tenía fecha del 29 de diciembre del año anterior, y había sido tramitada por el conducto ordinario en la Comisaría de la calle de la Luna, donde se había traspapelado  junto con un paquete de multas de tráfico y otros encarnamientos de menor importancia.


    Unas horas después de que aquel expediente cayera en sus manos, el inspector Esquivel se hallaba frente al número 12 de la calle de Recoletos. Era una casa aparentemente modesta edificada en la época isabelina a tres calles de la cara oeste del Museo Arqueológico. Sambide estaba domiciliado en ella.


    Las respuestas de los inquilinos a las preguntas del inspector fueron, en un principio, esperanzadoras. Pero pronto pudo comprobar Esquivel que la información de que disponían los vecinos del desaparecido Sambide no era abundante, y a veces incurrían en demasiadas contradicciones.


    En realidad lo conocían muy poco y uno o dos habían llegado al extremo de mediar con él algunas frases de mera formalidad. Nadie había entrado jamás en su piso. Tan sólo les cabía la certeza de que había vivido muchos años en Estambul. Sólo lo visitaba cada cinco o seis meses la asistente social encargada de tramitar y controlar los cobros del alquiler de los pisos. El de Sambide, como todos los del 12 de la calle de Recoletos, estaba arrendado al Ayuntamiento.


    *


    Los más elementales rasgos físicos se adecuaban bastante ajustadamente a los que figuraban en el informe que el doctor Lázaro Montes había elaborado acerca del cuerpo 121 VH: rondaría los 55 años, no encajaba en la categoría de los vagabundos mal alimentados, y pertenecía a la raza blanca.


    Ningún vecino fue capaz de decir que hubiera visto a Federico Sambide especialmente bebido, ni nadie se había percatado de que fumara o de que, por el contrario, no lo hiciera. Tan sólo una mujer casi octogenaria, inquilina del piso inmediatamente superior al de Sambide, recordaba sin exactitud  que la primera y única vez que habló con él, éste hizo mención de sus dolores de cabeza. En aquella ocasión a él se le cayeron por la escalera diversos frascos con aspirinas y tuvo que agacharse para recogerlos. La anciana se acordaba de que Sambide resoplaba por el esfuerzo.


    No obstante, había algo en lo que coincidieron todos aquellos vecinos con quienes habló Esquivel, algo que alejaba definitivamente las expectativas de que Federico Sambide fuera la identidad buscada. Cuando el inspector los interpeló sobre la estatura de Federico Sambide, unánimemente y evitando la mirada directa del policía, todos respondían: «El señor Sambide era tuerto». Federico Sambide, por lo que supo Esquivel, tenía un parche en un ojo. Cuando tiempo después el juez instructor le preguntó por este asunto, Esquivel contestó:


    —Aquella característica tan notable no le podría haber pasado desapercibida al doctor Montes ni a nadie de su equipo de forenses. Por eso taché a Sambide de la lista. Mi intuición me dijo que era imposible que el cuerpo 121 VH y ese tuerto fueran la misma persona.


    *


    Ricardo Esquivel, ayudado de nuevo por Miguel Batista, continuó su búsqueda por otras calles y otras casas de la misma zona. Sin embargo, cierto desencanto se había adueñado de él; la aventura excitante de reconstruir no ya una vida sino todo un cuerpo físico y tangible para esa vida era ahora una penosa y vulgar recolección de inútiles eslabones destinados a una cadena sin fin. No había vuelto a reproducirse la llamarada intuitiva que alumbró todo el caso al leer en aquel expediente el exótico nombre de uno de los miles de desaparecidos que se amontonaban en las sombras de su enorme ciudad. Estaba desalentado, sin ánimo ni convencimiento.



    Una tarde volvió al 12 de la calle de Recoletos, en esa ocasión con un permiso judicial y con agentes que forzaron la puerta del cuarto piso.


    Lo que hallaron en las tres habitaciones de que se componía el apartamento causó un enorme asombro en el inspector Ricardo Esquivel.


    Las paredes de los tres cuartos eran muy altas; estaban cubiertas literalmente por estanterías que terminaban en el techo; cada estante rebosaba de libros desordenados, con papeles amarillentos sobresaliendo de entre sus páginas, desgastados por el uso, abiertos y doblados por la parte en que se abandonó su lectura. Poco más que esos libros había en la casa.


    Un viejo catre sin patas ni cabecero hacía las veces de cama, tirado en uno de los rincones de la única pieza que no daba a la calle y que se oreaba por medio de un ventanuco comunicado con el descansillo de la escalera; una escribanía antigua en mal estado, adquirida tal vez en alguno de los muchos mercados callejeros de muebles de ocasión; un par de sillas, una de las cuales apenas si delataba la forma de un respaldo de tan repleta que estaba de libros y de folios arqueados, dorados por el paso del tiempo.


    El resto de los objetos que había allí eran volúmenes y volúmenes de todas las épocas y de todas las lenguas. Esquivel leyó al azar algunos lomos: Scènes de la vie de province, de Balzac, Viajes y descubrimientos del Pacífico, de Navarrete, Atlas Geographico del Reyno de España, de Thomas Lopez. Leyó los nombres de Valera, Lope de Vega, Goethe, Racine, Boileau. Leyó con más detenimiento este título: L'Analyze des Echecs contenant une Nouvelle Méthode pour apprendre en peu de temps et se perfectionner dans ce Noble Jeu, cuyo autor era un tal Philidor.


    *



    Dar un paso por las habitaciones entrañaba ciertas dificultades. Cuando no se desmoronaba una pila de libros, otra atada por unas cintas negras se tambaleaba viniendo a inclinarse sobre una tercera más resistente. Y en los senderos en que parecía no existir libro alguno, un incalculable número de periódicos atrasados, pliegos sueltos, revistas y folletos de toda clase, impedía ver las baldosas del piso, alfombrando ese camino y produciendo el ruido inequívoco del papel al desgarrarse.


    Un horno eléctrico y un mueble al lado del lavabo, en el que se guardaban unos platos y unas cazuelas negruzcas, eran toda la cocina, grasienta y con un ostensible aspecto de abandono. Ni Esquivel ni los dos agentes que lo acompañaban encontraron ninguna ropa ni prendas de vestir, ningún armario, ninguna maleta. En su relato posterior, Esquivel dijo al juez:


    —Me llamó la atención que nadie hubiera hecho referencia a la posible barba de Sambide, ya que busqué inútilmente una brocha, una maquinilla de afeitar y sobre todo un espejo. Claro que podía afeitarse fuera de casa. Pero es más lógico pensar que no se afeitaba, ni fuera ni dentro, y por tanto se habría dejado crecer la barba. Tampoco había un cepillo de dientes.


    A medida que se liberaba del atenazamiento sentido al principio en aquel lugar que olía a seco y a polvo, Esquivel se demoraba más en los detalles. Así, al abrir un volumen cualquiera, como el titulado Costumes, de los hermanos teutones Cristhianus y Cornelius Suhr, le produjo cierto estupor comprobar que todos los márgenes y resquicios de entrelineas estaban plagados de anotaciones manuscritas en una letra menudísima, como si alguien hubiese vuelto a escribir un nuevo texto debajo del texto impreso.


    Esquivel abrió otro (Los siete libros de Flavius Josephus), y otro (Talks of a traveller, de Geoffrey Crayon), y otro (Sextos decretalium liber, de Egidio Perrino), y otro más (The Tapestry Hangings of the House of Lords, de John Pine), y en cada libro esa operación de amanuense miniaturista se repetía  invariablemente en cada página, en las miles de páginas que allí habría.


    El inspector también se topó con libros muy antiguos, de los siglos xv y xvi, lo que le llevó a intuir la posibilidad de que buena parte de aquella heteróclita biblioteca proviniera de escogidos y meticulosos robos; pero no tenía pruebas, e inventariar aquella copiosa cantidad de libros que lo rodeaba inquietantemente habría sido un trabajo precipitado aún.


    Federico Sambide no era un delincuente, no estaba denunciado ni lo perseguía la justicia. Tan sólo había desaparecido, y sus vecinos, guiados por alguna cívica o incívica precaución, habían notificado el hecho a las autoridades. Nada más.


    Ricardo Esquivel continuó husmeando. Sobre la mesa había una alta columna de carpetas llenas hasta los topes de papeles mecanografiados en varias lenguas, pero tampoco halló ninguna máquina de escribir. Esquivel reconoció la grafía del francés, del italiano y del español; las letras de otras muchas páginas pertenecían a idiomas ignotos para él, como el húngaro, el armenio o el turco.


    Apartó por azar una de esas carpetas; los textos que había en su interior, no demasiado extensos, estaban escritos en español.


    En la carpeta se leía:


    UNA SOLUCIÓN IMPREVISTA

    DEL CASO DE LAS ASESINADAS

    DEL RETIRO,

    POR EL INSPECTOR

    AGUSTÍN FERRÁN,

    CARTA COPIADA POR

    FEDERICO SAMBIDE,

    QUE LA TUVO EN SU PODER,

    MÁS UN PREÁMBULO

    DE ESTE ÚLTIMO



    Aquella inscripción despertó ávidamente la curiosidad del policía. Se metió los papeles debajo de su abrigo con naturalidad, pero temió ser observado por los agentes. Pensó que hacía algo indebido. Miró a su alrededor. La actitud de los agentes era despistada, impaciente, deseosa de salir de una vez de aquel extraño lugar que tanto olía a papel y a excremento de rata.


    *


    Esa noche Ricardo Esquivel invitó a su amigo Miguel Batista a cenar en su casa. Cenaron una pizza y cervezas. Ninguno de los dos sabía cocinar. Después leyeron juntos aquel manuscrito en el propio salón de la casa de Esquivel. Antes se sirvieron vodka con naranja.


    Cuando Miguel Batista hubo de hablar de este asunto mucho tiempo después delante del juez instructor, contó que su compañero Esquivel, basándose en el texto de Sambide, le informó primero acerca de la persona de Agustín Ferrán:


    —Fue uno de los inspectores encargados de arrojar luz sobre las tinieblas de los crímenes del parque del Retiro, en el otoño de 1959, el más famoso otoño que vivió jamás ese parque de Madrid, cuando se cometieron las atrocidades atribuidas al asesino de prostitutas que apodaron entonces, y no sé por qué, como El Guapo.


    Luego Ricardo Esquivel prosiguió con la lectura del preámbulo de Sambide.


    Según se decía en él, Ferrán mantuvo correspondencia con un periodista chileno llamado Vicente Galarza. Esa correspondencia databa de 1966, hacia el final de la vida de Ferrán, y Sambide sólo tuvo en su poder una o a lo sumo dos de esas cartas.


    Esquivel leyó a su compañero Batista el final del preámbulo:  «Como se sabe, oficialmente el caso de los crímenes de El Guapo, quienquiera que éste fuese, no se resolvió nunca, y el tal El Guapo pasó a la historia por ser un misterio verídico y falseado a la vez».


    Según la exposición de Sambide en aquel preámbulo, esa indefinición entre la verdad y la mentira era su terrorífica grandeza.


    Evocaba Ferrán en su carta el inicio de su descubrimiento fechándolo en un día de abril del año 1960, tal vez el 15 o quizá el 25. Todo comenzó cuando esa tarde...

  


  
    

    SABERES





 

    Esa tarde, después de venir aplazando la visita por causa de unos molestos enfriamientos, me dirigí por fin a casa de mi viejo amigo Tomás Tapia, en la calle del Clavel, quien me había invitado repetidas veces a ir a verlo. Tomás y yo nos conocíamos desde la infancia, nos habíamos criado juntos, y nuestras familias, pese a ser la suya más influyente y mejor situada que la mía, mantenían lazos muy estrechos desde tiempo inmemorial.


    Una de las aficiones más absorbentes de Tapia eran las armas, afición compartida conmigo, aunque yo me manifestara con mayor frialdad en ese asunto de las armas por tener que trabajar con ellas a diario. Digamos que yo era menos apasionado, sólo eso. Esa falta de pasión, como una indolencia de carácter para la que no hubiese ya ninguna cura, había marcado mi vida.


    Alejado de los extremos, de los amores o de los placeres, mi vida se mecía en la acomodaticia sensación de lo templado. No me movía ni la ambición ni el desprecio. Ni me inquietaba el deseo, ni siquiera el carnal. Tan sólo vivía a expensas de la verdad por sí misma. Más que una obcecación siempre lo he considerado un hábito encallado, una decidida condescendencia a la comodidad. Lamentaba de mí esa carencia de temperamento, pero con tal apatía podía vivir conmigo mismo sin  demasiadas acritudes. No me gustaba cómo era yo, pero me aguantaba muy bien. Qué remedio.


    En buena medida el hecho de que mi amigo Tomás Tapia me ofreciera su casa tan reiteradamente en las últimas semanas se debía sobre todo a esta manía de coleccionista que él creía compartir conmigo, por mucho que yo ya le hubiese explicado mi esporádico interés por las armas de fuego.


    La causa de su insistencia consistía en que había pedido a un anticuario, para su examen, un modelo bastante extraño de mosquete. Llegó a parar a sus manos por azares que no recuerdo. Aquel arma se resistía a todo el saber que Tomás había acumulado en materia de mosquetes. Tapia precisaba de mi autoridad en ese campo, sobre todo necesitaba hacerme una consulta antes de arriesgar ni un céntimo en su compra definitiva.


    Por supuesto, ésa era una excusa, pues no había transcurrido un cuarto de hora cuando ya el asunto del mosquete carecía de lugar en una conversación más propia de dos viejos compañeros de escuela, como éramos Tomás y yo. La charla, llena de confianzas y sin ninguna formalidad, discurría entre tazas de café y vasos de orujo, en el cálido gabinete de Tapia forrado de tela satinada verde. Nuestro entorno estaba compuesto de los ejemplares de la colección de mi amigo. Había armas de todos los calibres y de todas las épocas. Había pistolas chinas de cuando Marco Polo. Yo apenas sabía distinguir una docena de esas armas. Algunas estaban oxidadas, o eso parecía, ya que Tomás presumía de haber logrado disparar, si cabe una vez, con todas y cada una de las piezas que atesoraba. Hablamos un rato de su aprendizaje como maestro armero. Eso le hizo gracia. Nos servimos más orujo.


    Un par de horas después, en un momento dado, a la deriva de cosas insustanciales sobre caballos y maleantes, alcanzado por mí el clima pacífico de una velada de sosiego, pregunté a Tomás por su prima Sara, a quien hacía varios años que no había visto, y de la que conservaba agradables recuerdos.



    Tomás me miró con una intención irónica, que reprobé enseguida, para luego pasar a contarme que su prima se encontraba perfectamente, hecha toda una mujer. Me dijo también que se había casado el año anterior, en enero para ser exactos, y que esperaba un hijo, su primer hijo, a principios del invierno. Se daba, además, la feliz coincidencia de que esa misma mañana Tomás había recibido carta suya, en la que le comunicaba que en breve ella y su esposo cambiarían de domicilio, trasladándose a la calle Relatores.


    En ese instante, mientras yo conducía indolentemente la taza de Sévres desde mis labios al platillo de porcelana situado en una mesita baja —¡me acuerdo como si ahora estuviera allí, en aquel gabinete abigarrado de Tapia!—, hice un comentario con displicencia, casi sin esperar ninguna contestación:


    —Ah, está cambiando mucho el barrio de la Magdalena, si Sara se muda a esa zona.


    Tomás alzó su cabeza de cabellos engominados de la que asomaban mechones díscolos, esbozó una leve sonrisa, y me dijo:


    —¿El barrio de la Magdalena? Oh, no, Agustín, yo me refiero a la calle Relatores de Toledo. Sara vive en Toledo.


    Súbitamente me sobresalté. Luego, con cierta ingenuidad, hice una estúpida pregunta innecesaria, como si no hubiese oído a Tapia:


    —¿Existe en Toledo una calle llamada Relatores?


    Tenía el cuerpo echado hacia delante. Seguro que mi amigo se llevó la impresión de que yo iba a saltar sobre él.


    —Claro, Agustín, ya te lo he dicho —me respondió Tapia observando mi rostro demudado—. ¿Sucede algo?


    Recuerdo que le dije:


    —Una suposición. He de irme.


    Así de brusca e inesperada fue la despedida, porque mientras le decía esto, en dos zancadas me había hecho con el abrigo y el sombrero y salía por la puerta de la casa de Tapia sin  darle ocasión de que me acompañara. Mi buen amigo Tomás conocía mi carácter y no me reprochó aquel desaire. Subí a un taxi y volé hasta mi casa.


    Me veo ahora, señor Galarza, en la necesidad de aclararle esta intempestiva reacción mía, y cuál fue la razón de que huyese tan rápidamente de la confortable casa de Tapia. Después comprenderá usted el motivo de mi cambio de humor aquella tarde.


    Verá, cuando el bueno de Tomás me confirmó la existencia de una calle Relatores en Toledo, me vino a la memoria con toda claridad un eco del pasado: el caso de los crímenes del Retiro.


    Nunca olvidaré aquella época, aquellos cuerpos desgarrados como a dentelladas, ni aquellos crímenes cometidos en 1959, entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre, sobre todo este último. ¡Oh, no!, no podré olvidarlos. Pero el asunto era que no conseguía recordar qué tenía que ver la calle Relatores, cercana, como usted sabe, a la conocida calle madrileña de la Magdalena, con el loco al que atribuyeron aquellos aberrantes asesinatos bajo el cínico sobrenombre de El Guapo. Y esa amnesia me preocupaba y me ponía nervioso.


    Mi memoria siempre había sido mi fuerte. Tenía que acordarme a toda costa. No soportaba la idea de que un nombre zumbase dentro de mí como un moscardón que no consiguiera atrapar. Por eso salté como un muelle en casa de Tapia. Se había despertado en mi interior el cazador sigiloso y perseverante, y lo había hecho con sólo oír aquella calle: Relatores, Relatores... de Toledo. ¿Por qué?


    Bien, me hallaba de nuevo con un punzante dolor en el estómago. La tranquilidad que había logrado en todos los meses anteriores, desde que me relevaron del triste asunto de los crímenes del Retiro que estaba cerca de terminar con mi cordura, se trocó nuevamente en una alarmante inquietud angustiosa. Y se cebaba en mi estómago. Sentía, señor Galarza, que algo  muerto renacía en mí otra vez, que una hoguera ya apagada echaba las primeras llamas, que había luz en donde ya sólo cabían tinieblas. Y aquella luz tenía una relación con la calle inocentemente mencionada por Tomás Tapia, una relación que no me fue fácil encontrar.

 

    





(sigue)


    ¿Cómo la encontré? Después de varias noches sin poder conciliar el sueño, el engranaje oxidado de mi memoria reciente se puso en funcionamiento, y corría a toda marcha. Repasé una por una cada página de mis cuadernos de notas. Mis viejos cuadernos que había guardado en un cajón del escritorio ante el que nunca me sentaba, quizá como rechazo inconsciente hacia todo aquel asunto de los crímenes que no conseguí aclarar. Los abrí con temor.


    En realidad me era doloroso hacerlo. No los abría desde que me habían apartado de la investigación por motivos de salud. Había pretendido olvidarlos, romperlos, pero al final sólo los había enterrado bajo otros papeles como si fueran cadáveres.


    De uno de esos cuadernos, al cabo de varias horas probando mi paciencia, surgió el nombre mágico de «Relatores» como una planta que brotara de manera natural. La calle figuraba en uno de los escritos anónimos cursados a la policía por el supuesto asesino que firmaba como El Guapo, en concreto en el enviado el 29 de septiembre de 1959, y no sé por qué razón exacta yo lo había copiado íntegramente: «... que me busquen esta noche por la calle Relatores, si pueden...». Claro que en aquel entonces todos pensamos que el criminal se referiría  a que en la calle con aquel nombre, ese «que me busquen» sólo sería interpretado como una de sus cruentas bromas para despistar.


    Y así fue, ciertamente, porque he de recordarle, señor Galarza, que la noche del 30 de aquel mes, Felisa Castiñeira, la cuarta víctima, apareció asesinada cerca del Angel Caído, en el parque del Retiro, bastante lejos de la calle Relatores.


    Ahora bien, en mi cuaderno de notas, en uno de los márgenes de la copia de aquel anónimo que mentaba el nombre de «Relatores», había escrito yo tiempo atrás: «Ver nuevo anónimo del 3 de octubre». Hojeé rápidamente el cuaderno con la esperanza de que también hubiese copiado el anónimo de esa fecha posterior, y di con él unas páginas más adelante. Allí leí: «¡Imbéciles, gañanes, mamones, cabrones y memos! ¿No os digo dónde vivo y no venís?».


    Cerré el cuaderno y, sin moverme de donde estaba, sumido en mi concentración, dejé que el tiempo transcurriera. Oía música en el patio de vecinos, pero para mí era una música más lejana que un país remoto.


    No me podía quitar de la cabeza el convencimiento de que se interrogó entonces a cuantos ofreciesen la más leve sospecha en aquella calle. Se registró casa por casa, taberna por taberna, matadero por matadero. No salió nada en claro de allí. Y lo sé porque yo mismo ordené los interrogatorios. Nada. ¡Nada! Ninguna pista. En la calle Relatores nadie respondía a los indicios con que ya contábamos acerca de las características del asesino llamado El Guapo. Por eso no concedimos más importancia a esa segunda carta. Sería falsa, como tantas otras recibidas en comisarías y en redacciones de periódicos; en todo caso el «dónde vivo» al que aludía el anónimo no fue atribuido a esa calle Relatores ni a otra cualquiera. Ninguno de nuestros policías era toledano.


    Aquella primavera de 1960, cuando tuve ese presentimiento en casa de Tapia más de medio año después de los sucesos  del Retiro, yo no estaba asignado a nada en especial, sino en una situación de, digamos, retiro temporal; mis superiores me habían encomendado apaciguar mis nervios, sometidos a las duras pruebas de los meses en que duró el terror de El Guapo. Por esa razón, por mi ociosidad, cierto día tomé el tren que comunicaba Madrid con Toledo en unas horas.


    Nada más llegar a Toledo, me subí a un taxi. El conductor, antes de arrancar, no dudó sobre el lugar que yo le indicaba ni preguntó más datos cuando le dije el nombre de la calle a la que quería ir. Me llevó por cuestas muy empinadas bordeando la ciudad en espiral. Luego atravesamos por callejuelas umbrías muy estrechas hasta llegar a las proximidades del Alcázar. Allí perdí el sentido de la orientación; subidas y bajadas me despistaron y al final no sabía en qué parte de la ciudad estábamos. El taxista detuvo el coche al comienzo de la calle.


    —Éste es el número uno. ¿Le dejo aquí o vamos más adelante?


    —Siga un poco más.


    Me dejó a mitad de la calle, frente a una sucursal bancaria. La calle Relatores de Toledo no era muy larga ni tampoco muy ancha. Tenía algo de anodina, sin nada especial, salvo su apariencia de calle cosmopolita, ajena al marco de poblachón rural del resto de la ciudad. Lucía el sol a ambos lados, me acuerdo de ello. Los portales se iniciaban todos con una pequeña escalinata y los sótanos se hundían hasta dos pisos por debajo del entresuelo. En fin, en todas las ciudades del país hay calles como ésa y no conservan ninguna gracia, en mi opinión, salvo un ápice de parentesco con la limpieza. Era una calle muy limpia, aséptica casi, insultantemente limpia.


    Me apeé del coche y caminé de un extremo a otro de la calle. Anduve morosamente, mirándolo todo. Esperaba el momento de ánimo preciso para comenzar mi encuesta por un número al azar. Observé que en una de las casas estaban metiendo muebles y cestas con lencería. Era, en efecto, la casa  de Sara Tapia, la prima de Tomás. Las criadas que adecentaban los cristales me lo confirmaron. ¿Estaría ella allí? ¿Se acordaría de mí? Me asaltaron estas melancólicas preguntas, pero preferí no indagar directamente sobre la prima de mi amigo y opté por dar a mi búsqueda un aire más distante, incluso casual.


    Hice algunas preguntas acerca de la arquitectura de las casas y del alumbrado público. También me dieron información sobre el vecindario. Esto, en realidad, era lo único que de veras me interesaba.


    De todo lo que pude saber esa mañana, se deducía que en aquella calle Relatores no había ocurrido nada anormal desde el verano anterior —el verano de 1959, previo a los crímenes que ahora brotaban de nuevo ante mí como flores en un jardín arrasado—. Las familias que ocupaban los diversos pisos gozaban de respetabilidad, y muchas de ellas quizá no sabrían decir con exactitud dónde estaba el Parque del Retiro madrileño y qué sucesos habían conmocionado ese lugar del mundo.


    Sin embargo, no era del todo así, no todo en esa calle había transcurrido con normalidad. En la armonía social de las familias acomodadas de esa calle algo imperfecto se había colado, quebrando su perfección.


    Había habido un hecho inexplicable, verdaderamente inexplicable, para casi todos los vecinos que con discreción fueron interrogados por mí. Y mis pasos se encaminaron progresivamente hacia esa ligera anomalía. Por instinto policíaco, aquella mácula caída sobre las mentes inmaculadas del vecindario acabaría teniendo para mí el valor del oro.


    Se trataba de lo siguiente. En el octavo piso del número 21 vivió una familia que jamás despertó la más mínima sospecha ni el menor interés entre los vecinos. Era una familia de clase media con aspiraciones, de esas que zurcen la manga pero bordan el puño. Salían adelante con buenos ingresos, al menos eso se decía. Aunque gastaban también mucho, tal vez por  encima de sus posibilidades. Los miembros de la familia eran un tal Juan Ciro Haro Benavides, su esposa Ana Lidia, y sus tres hijos Antonio, Manuel y Alonso. En la ciudad eran mirados o ignorados, pero nunca motivo de comentario digno de mención. Su vida era apacible y sin relieve; no había escándalos ni ambiciones en ella; no eran malos cristianos para con sus deberes religiosos ni buenos cristianos para con sus prójimos. Como la mayoría. Es más, en todo se parecían a sus vecinos: compraban en las mismas tiendas, paseaban por los mismos parques, iban a los mismos cafés y casinos, y comentaban, como los demás, los avatares de un gobierno con casi veinte años de paz.


    Eran grises y no rompían ningún molde. Por eso la sorpresa de todos los vecinos fue enorme cuando ocurrió el hecho que voy a referirle, amigo Galarza. La anomalía de la que tuve conocimiento, inopinadamente, y que causó el estupor y la piedad de sus convecinos y allegados, fue que la noche de Navidad de 1959, el cabeza de familia, Juan Haro Benavides, degolló con un afilado cuchillo a su mujer y a sus tres hijos.

 

    





(sigue)


    Los vecinos llegaron demasiado tarde. Ana Lidia y sus tres hijos acababan de expirar. Juan Haro Benavides había desaparecido y nunca habría de ser encontrado. Al parecer, ninguno de los que formaban el pequeño círculo de amistades de los Haro halló una mínima razón para esa locura, si es que las locuras se explican.


    Lo achacaron a un furibundo ataque de irraciocinio momentáneo que abatió la desgracia sobre su desamparada familia. Ni el médico al que avisaron ni la Guardia Civil de Toledo pudieron hacer comprensible el hecho. La vida de Haro Benavides era demasiado ordinaria, demasiado vulgar, para que una pasión amorosa o un descalabro económico lo impulsaran a tan trágico final.


    Estos datos los obtuve, como habrá imaginado usted, amigo Galarza, en conversación con el casero del número 21, mientras me enseñaba la casa. La habían amueblado de nuevo, pues, según me dijo el dueño, ya habían mostrado interés por ella varias personas «muy respetables», y en breve sería alquilada. El casero estaba satisfecho por esa circunstancia; sabía que no era fácil volver a arrendar un piso en el que hubiera habido una muerte violenta.


    Me fijé detenidamente, entretanto el casero hablaba, en el  mal gusto del mobiliario, piezas cogidas de aquí y de allá, sin orden ni concierto, y situadas en las habitaciones como si las estuviesen amontonando para una hoguera de San Juan. La tarima del suelo, por ejemplo, necesitaba una buena capa de barniz; los tres o cuatro animales disecados que había en el salón principal estaban agrupados muy juntos, en un rincón y atados por un fino alambre que les daba varias vueltas; el papel pintado de la pared insinuaba más manchas de grasa que dibujos. En algunas partes de los muros, para disimular un roto o una grieta, habían dispuesto sin gracia unas copias que imitaban pésimas vistas de la ciudad desde la otra orilla del Tajo.


    Juan Haro fue descrito por su casero como un hombre de unos cuarenta años, de estatura media, con un cuidado bigote y pelo abundante. Era tenido por honrado y buen marido, poco bebedor y enemigo del juego. Ana, su mujer, parecía no destacar por nada escandaloso. La esposa del casero la había acompañado a misa muchos días y habían bendecido juntas en la parroquia unos velos y unos rosarios. Los hijos de los Haro tendrían entre ocho y cuatro años.


    ¿Qué más podía decirme el casero? Algo sobre su trabajo. Haro Benavides trabajaba como representante de una compañía de envases de vidrio madrileña, el casero creía recordar que se trataba de la conocida empresa Hermanos Suárez. Su inquilino solía desplazarse mensualmente a Madrid.


    —De eso no tengo ninguna duda. Muchas veces lo veía yo al hombre en la Estación, con un aire amargado.


    Al oír esto sobre los viajes mensuales dejé escapar un brillo en mi sonrisa, fruto de la excitación, que fue incomprensible para el casero. Aquella luz prendida en casa de mi amigo Tomás Tapia se hacía allí más y más refulgente.


    Antes de despedirme del dueño del piso, le pregunté si alguna vez vio a Haro Benavides tocado con un sombrero de ala ancha (ya sabe, señor Galarza, que varias personas juraron  haber visto a un hombre con un sombrero de ala ancha en los lugares de los crímenes, minutos antes de cometerse éstos). Su rotunda negativa afianzó en mí la sospecha, aún en ciernes, de que aquel honesto viajante y modélico padre de familia podía tener una doble vida. Podía ser un individuo respetable en Toledo y otro muy diferente, oscuro, siniestro, agresivo tal vez, desinhibido de su corsé moral, en Madrid. De ese modo, todos los rasgos que la policía madrileña atribuyese al asesino se contradirían con la imagen de corrección que de esa misma persona tendrían en Toledo. De ser cierto lo que estaba incubando mi mente, Haro Benavides no se pondría ese sombrero delante de su mujer o de sus conocidos durante sus paseos por la ciudad en la que vivía habitualmente. En su ciudad tenía que hacer todo, exactamente todo lo contrario que en Madrid.


    Tenía una pista, por fin. En realidad era sobre todo el armazón de una pista. Todavía quedaban muchos cabos sueltos que anudar, y especialmente necesitaba una prueba irrefutable, tangible, real, que diera consistencia a mis sospechas, hasta entonces meras suposiciones. Al menos, me decía a mí mismo, he regresado de Toledo con una identidad, con un nombre, con un ser de carne y hueso.


    No participé a nadie de mi descubrimiento; aún era pronto para aventurar noticias; me mantuve en silencio, al amparo de esos días concedidos por la Jefatura para mi recuperación. Sin embargo, dentro de mí, algo ardía febrilmente. No podía apartar de mis pensamientos una riada de preguntas sin respuesta y de trozos mal encajados en aquella reconstrucción de loza rota. Tan sólo contaba con un hecho menor, nada extraordinario en apariencia, que podría ser interpretado como la justificación del súbito final, inexplicado para todos, de los crímenes del Retiro: la desaparición de Juan Haro Benavides.


    En esos días me vi obligado a interrumpir el curso de mis  pesquisas porque vino mi hermana a pasar conmigo una breve temporada. Puso orden al abandono en que yo vivía. O más que abandono he de decir limitación. La limitación propia de los solteros. «Como un adán», decía ella. Lo cierto es que ni era ni soy hombre cuidadoso con la casa. De vez en cuando alguien iba al piso a limpiar. También de vez en cuando compraba comida, pero nunca cocinaba. No sé, no he sabido nunca, ésta es la razón. Siempre he comido fuera de casa. De todos modos, la llegada de mi hermana, como le digo, fue un alivio. Descubrí así que me faltaba la mitad de la porcelana, que no podría haber seguido mucho tiempo sin comprar toallas o ropa de cama, y que todas las macetas de mi balcón se habían secado. Sólo aguantaban las boyardas, ya sabe, esas plantas altas con hoja en forma de semicírculo rojo. Las mantuvo la lluvia. En cambio los peces del acuario sobrevivían muy bien atendidos por mí. He tenido siempre debilidad por los acuarios. No por los peces, sino por la gran bola llena de agua y rellena de decorados falsos. Encienden mi imaginación. Los peces de mi pecera eran de esos que llaman caníbales y lucen un color plateado verdoso. Tenía dos. No hacían nada, tan sólo nadaban por la pecera con parsimonia y hastío. Yo pasaba muchas horas mirándolos. Entraban y salían por las rocas de espuma de mar que había depositado en el fondo, sobre un asiento de gravilla y ramitas. Sus ojos planos como un lunar húmedo me devolvían una mirada inexpresiva, una mirada sin crueldad, ni miedo ni pasión. Los peces no me gustaban. Tan sólo me permitían concentrarme en mi trabajo. Casi todo mi trabajo como policía consistía en esa capacidad de concentración. Mi hermana, aquella vez que vino a visitarme, me regaló dos peces más, con los que aumentó la población de mi pequeño y esférico acuario. Ella, sin que yo se lo pidiera, se encargó de limpiarlo a conciencia. Había salido una rara pecina negra en el fondo.


    Estaba en lo cierto el casero cuando dijo que Juan Haro  Benavides trabajaba para la compañía de envases de vidrio Hermanos Suárez, la cual contaba, además, con otros cinco representantes en la región. Todos ellos, al igual que Haro, debían de presentarse a finales de cada mes en la Central de la empresa en Madrid, no sólo para dar cuentas, sino también para remitir sus pedidos y recibir orientaciones comerciales, ya me entiende.


    La empresa Hermanos Suárez estaba muy avanzada en algunas cuestiones de organización. Por ejemplo, tenían un gerente inglés y empleaban métodos modernos para aumentar sus ventas. Aspiraban en aquella época a exportar sus productos a países como Alemania, Francia e Italia. Incluso, tal como me dijeron, querían abrir una delegación en Argentina.


    Como usted se podrá imaginar, el mismo día en que mi hermana se fue de mi casa, me dirigí a las oficinas centrales de Hermanos Suárez. Allí hablé con el mentado gerente inglés, cuyo nombre era Davies, un tipo muy alto y muy amable que no recordaba con claridad a Haro Benavides. El jefe de personal le refrescó la memoria. «Una buena persona—terminó diciendo— que no valía para nada.» Salí del edificio de Hermanos Suárez con un completo conocimiento de la vida laboral de Haro Benavides.


    Fue contratado el 16 de mayo de 1958. A su favor actuaron dos condiciones; una: tener su residencia en Toledo; y otra: demostrar ciertas dotes para la venta al por mayor. Desde finales de julio de ese año cumplía sin retrasos con su obligación de acudir a Madrid para sus deberes con la empresa. Era de los primeros en llegar. Hablaba cuando le preguntaban y callaba casi siempre. Tomaba pocas iniciativas. Sus compañeros lo consideraban ahorrativo y poco solidario, y tenían de él una imagen neutra, ni lo querían ni lo odiaban. Solía mirar con frecuencia su reloj como si tuviese prisa por salir de allí.


    Nunca se quedaba en la ciudad más de dos o tres días. Incluso me indicaron la dirección del hotel en que acostumbraba  a pernoctar. Una nueva sorpresa para mí fue saber que a Haro Benavides se le despidió por ineficacia. Quizá a esto se refirió el inglés Davies cuando me dijo que no valía para nada. Desde septiembre de 1959 no había realizado ninguna venta y en cambio había ocasionado pérdidas considerables. La carta en que se le comunicaba la expulsión de la empresa le fue enviada el 19 de noviembre. Curiosamente después de esa fecha no volvió a haber más crímenes en el Retiro.


    Lo del despido me desbarató las ilusiones. Mi castillo de naipes se tambaleó un poco. Ya en la calle, sentí una especie de desilusión por tener que reconocer que Haro, quien sin duda mantuvo en secreto ante su esposa aquel deshonroso despido, bien pudiera haber matado a toda su familia por esa causa, al no encontrar un nuevo trabajo y tener que aceptar la humillante condición de desempleado. Sobre todo en aquella calle en que vivía, en la burguesa calle de Relatores, donde cada vecino gozaba de cierta posición social.


    Pero preferí no arredrarme por esta contrariedad y seguí con mis argumentos. Empecé a pensar que los crímenes dejaron de producirse porque el asesino ya no tenía ocasión de regresar al marco de sus macabras andanzas; ya no tenía excusa para volver a Madrid.


    Su locura reprimida o lo que fuera aquello, al desaparecer la llama que encendía la mecha de su monstruosa transformación, lo había arrastrado a hacer lo que hizo con su familia. Ésta era mi teoría acerca de aquel crimen, y no la del despido.


    Encontré este razonamiento muy meritorio, y me dio alas para continuar investigando a mis expensas. Sin embargo, ninguna prueba se me había presentado de manera irrefutable y aún cabía la posibilidad de que me estuviera obcecando en algo que carecía de consistencia. Me pregunté en más de una ocasión si no estaría yo equivocado, si no sería todo un error a la hora de hilvanar casualidades.


    Después de pasear durante largo rato sin rumbo fijo, dando  forma a pensamientos inverosímiles, me sentí cansado. Volví a mi casa. Allí había habido una masacre. Mis peces de colores plateados habían matado a los intrusos recién traídos por mi hermana. Los eché a todos, vivos o muertos, por el water. Ya le he dicho que, en el fondo, no me gustaban los peces.

 

    





(sigue)


    Allí, esa noche, en la penumbra de mi habitación, por primera vez puse sobre la plantilla del calendario de los crímenes la plantilla ficticia, aún por rellenar, de las visitas de Haro Benavides a Madrid.


    El primer crimen fue cometido el viernes 31 de agosto a las 3.00 horas de la madrugada, en la puerta del Retiro que dicen de Murillo. La víctima, María Antonia Nicolás, era —ya lo sabe usted, Galarza— una prostituta borracha de cuarenta y dos años.


    Una semana después, el 8 de septiembre, se encontraba en el llamado Paseo del Uruguay el cuerpo destrozado de Cecilia Carrasco, de cuarenta y siete años, prostituta.


    No volvieron a repetirse los horrendos asesinatos, en los que se producían atroces mutilaciones y salvajes destripamientos, hasta el 30 del mismo mes, en esa ocasión por partida doble: primero fue Isabel Ortega, de cuarenta y cinco años, cerca del Botánico, en Espalter, sólo degollada sin que hubiera tiempo de proceder a desgarrarle el vientre; y una hora después le llegó el trágico turno a Felisa Castiñeira, prostituta alcoholizada como las anteriores, también de cuarenta y tres años, frenéticamente destrozada en la plaza del Ángel Caído.



    ¡Oh, Galarza, tenía usted que ver aquel horror! Sólo eso: horror, desnudo, demente, desesperado horror. Pero continué con mi trabajo comparativo. Entre ese cuarto y espeluznante crimen y el quinto, último y furioso, transcurrió más de un mes.


    Así, el 9 de noviembre, la prostituta Jesusa Lorenzo, de veinticinco años, fue absolutamente despedazada, sus visceras y carnes arrancadas, sus piernas desprendidas de músculo, y su rostro desfigurado, en la habitación alquilada de una portería de la calle Verónica, al otro extremo del Paseo del Prado. Después de esta brutal acción, El Guapo desapareció para siempre.


    Con este final coincidía también el final de Haro Benavides. Un sexto crimen, siguiendo la trayectoria lógica, cada vez más claramente convergente, entre las estancias de Haro en Madrid y los asesinatos, debería haberse producido una noche entre el 29 y el 30 de noviembre, fecha en que Haro venía de visita a Madrid para sus tareas en la Central de Hermanos Suárez. Pero no llegó a realizarse: a mediados de ese mes, concretamente el día 19, le fue comunicado su despido, y por lo tanto anulada la orden de personarse nuevamente en la Central. Haro, de ser el verdadero asesino, no regresó nunca más a los jardines del Retiro. El sexto crimen acabó por ser el asesinato de toda su familia.


    Por mi parte, Galarza, conservé al respecto una duda que paso a relatarle: si mantuvo su despido en secreto, ¿qué impedía a Haro Benavides engañar a su esposa y a sus amigos y, como cada mes, venir hasta Madrid fingiendo un empleo que ya no tenía? ¿Arrepentimiento de sus crímenes?, ¿curación de su locura?, ¿temor porque el cerco policial cada vez estaba más próximo de la verdad? Yo no sabía la respuesta —ni la sabrá jamás nadie—; gustándome agotar todas las incertidumbres con que me topaba a mi paso, hube de dejar esa duda insatisfecha, a lo sumo sujeta por los alfileres de que únicamente  los allegados más íntimos —¿pero quiénes, señor Galarza?— estuvieran al tanto de la situación real de Haro Benavides en la compañía de vidrios. Por eso el casero no me habló de ese despido, porque, a decir verdad, no lo supo nunca.


    Amigo Galarza, le copio a continuación la plantilla de los crímenes y la de las estancias de Haro Benavides en Madrid. Saque usted sus propias conclusiones.


    [image: image]


    La importancia de que las fechas en que se cometieron los crímenes coincidiesen en su mayoría con las fechas en que Haro Benavides estaba en Madrid me pareció un gran hallazgo. Pero ahora voy a contarle algo que puede ser considerado una laguna en el proceso de mis deducciones. Ciertamente, aquella convergencia de fechas no era aún más que una simple probabilidad, con tantos argumentos a favor como en contra. No obstante, en mi interior tenía fe; fe en que el terreno ganado  era mucho, por ser eso, una probabilidad, sólo una probabilidad, algo que en los meses en que estuve llevando la investigación no afloró nunca.


    Ahora bien, si el crimen de María Antonia Nicolás el 31 de agosto y los de Isabel Ortega y Felisa Castiñeira el 30 de septiembre respondían fielmente a la plantilla de los viajes de Haro Benavides, los otros dos, habidos el 8 de septiembre y 9 de noviembre respectivamente, se salían del margen de fechas.


    No olvidaba yo las palabras de Davies, el gerente inglés de Hermanos Suárez acerca de que Haro Benavides, en sus estancias madrileñas, no se quedaba en su hotel más de tres noches. Para hacer buenas mis deducciones, necesitaba, por mi parte, una prueba de que Haro Benavides no regresaba a Toledo hasta cinco o seis días después.


    Lo único que se me ocurrió fue telegrafiar al casero del 21 de la calle Relatores preguntándole sobre las idas y venidas de su apacible inquilino. Un par de días más tarde recibí por correo un sobre con una breve nota con la firma del casero, cuyo apellido, por cierto, era Trujillano. Cuando leí las pocas líneas que me enviaba ese tal Trujillano, se confirmó mi hipótesis; había dado en la diana: Juan Haro Benavides pasaba diez u once días al mes en Madrid.


    Acerca de las prostitutas asesinadas, después de su muerte se supo algo de sus vidas. Vivían todas por las calles Zurita y Salitre, cerca de la calle de Santa Isabel. Hay allí casas muy viejas, pobres por no decir miserables, donde iban a parar esas mujeres que provenían de fuera, del repudio familiar o del hambre de provincias, y no tenían otro medio de ganarse la vida.


    De Felisa Castiñeira, por ejemplo, supe que era gallega y que había estado mucho tiempo en Portugal, incluso en unas fazendas del Brasil, donde se ahorró un capital que luego despilfarró en orujo y absenta por las tabernas de Madrid.



    Cecilia Carrasco, la mayor de las cinco víctimas, era natural de Vitoria y había dado a luz a varias criaturas, muertas al poco por inanición. También bebía hasta caerse y todo lo que sacaba con su cuerpo lo gastaba en lupanares de mala muerte con toreros arruinados.


    Isabel Ortega procedía de Lavapiés. Fue criada en casa de un militar que la dejó preñada a los quince años. Emigró a América y allí le quitaron a su hija para venderla en adopción. Nunca supo a quién. Un español con teatros de cabaret la rescató de unos barracones para soldados en Veracruz. En Madrid acabó en lo más bajo. Estaba muy enferma cuando El Guapo terminó con ella. Tal vez Isabel Ortega le estaría agradecida y en su rostro apareciese un rictus feliz por irse al fin de este asqueroso mundo. Quién sabe. Seguro que ese gesto feliz desconcertó al asesino.


    De María Antonia Nicolás no hay muchos datos. Estaba fichada por ratera y carterista, y conoció varias cárceles. Vivía al principio de la calle del Doctor Fourquet y en su habitación se encontraron marionetas toscas talladas por ella misma a mano con una cuchilla. Entre sus compañeras gozaba de cierto renombre porque en una ocasión persiguió por la calle a un cliente para cortarle su miembro viril con una navaja barbera. El hombre huyó desnudo calle abajo. Era el alcalde, según dijeron, pero no se pudo probar nunca. Se pensó más tarde que era un bulo de la Nicolás.

 

    





  

    (sigue)


    Mi teoría, para la que carecía de toda demostración, era la siguiente: Haro Benavides llegaba a la capital el 28 o el 29 de cada mes. Se hospedaba en un hotel recomendado por su compañía de envases de vidrio, incluso en alguna ocasión le pagaron allí el hospedaje. Ese hotel estaba situado en la calle Barbieri. Al segundo o tercer día, se despedía de modo muy llamativo, con ostensibles comentarios sobre su regreso, las incomodidades del tren y la gratificante serenidad de reencontrar a su querida familia.


    Pero Juan Haro no se dirigía a la estación. No, no hacía eso. Cambiaba de hotel, quizá iniciaba un periplo por hoteles de una noche, siempre cercanos al Retiro. Probablemente bajaría por la calle de las Infantas hasta cruzar la Gran Vía y adentrarse por la calle de la Aduana hacia la Puerta del Sol. Se perdería por el laberinto de callejas de la Plaza Mayor, y tal vez tomara un cuarto en las pensiones u hoteluchos de mala nota de Puerta Cerrada. De este modo, podía haber cometido los crímenes de los días últimos (30 y 31) y primeros (8 y 9) de esos meses de agosto a noviembre.


    Llegué a imaginarme hasta crímenes frustrados. Quizás Haro Benavides, convertido ya en el asesino apodado El Guapo, salió de caza una fría noche entre el 7 y el 9 de octubre,  y otra noche más, puede que la del 30 o la del 31 de ese mismo mes, fracasando las dos veces en sus intentos de sádica matanza. Eso explicaría, a mi modo de ver, la brutalidad del último crimen, el del 9 de noviembre, en el que parecía que hubiese reventado su ira. Descargó sobre la infeliz Jesusa Lorenzo toda la violencia reprimida y acumulada en esas anteriores e insatisfechas salidas por las oscuras calles cercanas al Retiro. Seguramente la presencia de un mayor número de policías y el hecho de que ya no podía actuar con tanta impunidad como al principio —no olvide, amigo mío, que había patrullas de guardias civiles rondando por el barrio— le impidieran consumar sus matanzas.


    Me restaba dar luz a dos cuestiones de capital relevancia, ante las que se imponía la urgencia de unas pruebas concluyentes o no podría demostrar nunca nada: el asunto de los hábiles cortes producidos en unas partes de los cuerpos de las víctimas, algo chocante con lo que se dirían desgarrones y mordiscos en otras partes de esos mismos cuerpos, y la relación existente entre el asesino y las prostitutas. Porque no cabía duda de que una relación tenía que haber entre ellos, dado el cúmulo de puntos en común: las cinco vivían cerca unas de otras, las cinco eran prostitutas, las cinco eran alcohólicas, las cinco murieron dentro de un perímetro no muy extenso, y las cinco parecían conocer de algo al asesino, pues se confiaban al verlo y no tomaban precauciones. Diríase que lo conocieran de antes y su presencia repentina las tranquilizase. Con él se sentían a salvo del asesino que rondaba por esas calles. ¡Y era él!


    Según los forenses, los cortes en el vientre y en la garganta de las víctimas, así como los ocasionados para diseccionarlas y extraer sus vísceras, manifestaban de manera evidente cierta pericia en el manejo de los instrumentos. Los mordiscos y desgarros no, evidentemente. Eso era propio de un sádico. Pero los cortes eran más bien característicos de una habilidad  atribuible a un médico, a un estudiante de Medicina, a un carnicero o a un afilador.


    Eso contrastaba con la furia de los mordiscos de ciertas partes de la carne, propias de un animal, insisto. Además, los cortes e incisiones habían sido hechos con un estilete muy afilado y puntiagudo. Esas certezas con que contábamos en la policía, dictaminadas por los médicos expertos, eran ajenas a lo que yo hasta ahora había descubierto de la vida de Haro Benavides. Mi investigación se enlodaba en un pantano del que sería difícil salir. Juan Haro no era ni médico, ni carnicero, ni afilador. El único cuchillo de su vida del que yo tuviera constancia fue aquel con el que mató a su mujer y a sus tres hijos.


    —Un cuchillo de cocina —me dijo el casero—, un cuchillo bastante grande de cocina.


    Por otra parte, pensaba yo, ¿qué vínculo unía al viajante de envases de vidrio con las prostitutas muertas, vecinas y amigas entre sí, de manera que no huyeran al verlo y hasta les inspirase confianza? Me parecía bastante posible que las cinco lo conociesen, que tal vez le hubiesen dado sus favores, escasos en mi opinión, pues eran mujeres corrompidas y degeneradas hasta lo más bajo. Pero, señor Galarza, me encontraba en un callejón sin salida; no tenía medio de demostrar ese vínculo con su común asesino. No contaba con ninguna prueba. No podía aducir nada más que mi escuálida teoría. Aquellas dos cuestiones sin resolver se interponían como un muro insalvable.


    Pasé una semana frente a ese muro mental. No progresaba. No daba ni un paso adelante. El muro era pétreo; nada lo derribaba. Al término de esa semana obtusa y cegada decidí acudir al inspector Reneses, Patricio Reneses, ya fallecido. Lo conocía de cuando estaba yo en el servicio activo. Era un buen hombre, a quien apreciaba noblemente. Me arriesgué a solicitarle de un modo extraoficial que trajera a mi casa, secretamente,  los tomos con la transcripción manuscrita de cuantas declaraciones se tomaron en aquel tiempo sobre el caso. Recuerdo que Reneses, policía ortodoxo e intachable para lo reglamentario, se resistía a mi irregular solicitud; y actué con malevolencia, sacando a colación favores pasados, una ayuda mía para un familiar suyo en un asunto escabroso, de mala fama. Al día siguiente, ¡bendito Reneses chantajeado!, tenía en mi domicilio, metidos en sendas cajas de madera, los casi veinte tomos de interrogatorios. Me esperaba un mes de concienzuda búsqueda, un mes de trabajo hercúleo.


    ¿Pero, amigo Galarza, qué buscaba yo?


    Ni yo mismo lo sabía. O al menos no lo sabía aún. Leí, leí, y releí, volví a leer y releer aquellos cientos de páginas con letras casi ilegibles, trazadas con infantil ortografía, compuestas con irracional sintaxis. Leía día y noche, hasta el agotamiento, sin atender a mi aspecto físico, sin salir de casa. Apenas me levantaba de la cama, me preparaba un café muy negro y mordía un bizcocho. Luego me sentaba en la sala de estar, ante mi escritorio cubierto de una capa de polvo, frente al balcón, y me pasaba horas y horas con aquellos testimonios entre las manos.


    El aturdimiento me nublaba la vista. Sentía náuseas, la cabeza se me iba para los lados. Pero continuaba leyendo como impulsado por una orden superior, por un mandato divino. Revivía de nuevo —eso fue lo peor— cada segundo del espantoso otoño pasado. A veces me levantaba de la silla de mi escritorio con la impresión de que en algún perdido resquicio de esos borradores había hallado la clave de toda la maraña aquella, pero que ya no lo recordaba, ¡maldición!, ¡se me había escapado como el agua se va entre los dedos! Durante días viví sólo de té y galletas, como un monje anacoreta refugiado en las montañas.


    Una mañana, ¡Dios Misericordioso!, fui decididamente a un tomo concreto ya hojeado en cuatro o cinco ocasiones. Leí  una vez más la declaración tomada el 10 de noviembre a José Barrena, amante y compañero de la última víctima, Jesusa Lorenzo, y encontré, en medio de la maleza de frases sin sentido, un atisbo de lucidez, una pequeña perla escondida sobre la que siempre había pasado por alto sin que me llamase la atención, pero que esa mañana —¿un sueño, una señal angélica, un golpe de azar?— iluminó para mí, definitivamente, el caso irresuelto del apodado El Guapo, asesino del Retiro.


    A José Barrena lo interrogamos en la Comisaría. Yo no asistí a todo el interrogatorio, pero recuerdo que me presenté al final, cuando ya habían empezado a presionar al chulo de la Lorenzo. Por su cercanía a la última víctima, cuyo cuerpo despedazado nos había impresionado tanto a todos, se tenía a ese individuo como sospechoso de los crímenes. El sargento que llevaba el interrogatorio se dejó dominar por la compasión hacia la víctima y le había dado unos cuantos golpes a Barrena. Recuerdo que, con un tono indiferente y frío, le pedí que hiciera de memoria una relación de los clientes habituales de Jesusa Lorenzo. Él no dejaba de gritar que era inocente y que la amaba, y luego decía que por qué habría de matar él a alguien que, además de amor, le daba dinero.


    —Estabas celoso. La mataste porque te reconcomían los celos —decía el sargento.


    —No soportabas más que la jodiesen otros —dijo un compañero.


    Les mandé callar. Insistí en mi petición de esa lista de clientes. Barrena se sosegó un poco. Pidió agua, pero no se la dimos.


    —Habla primero —le dije.


    Recordé todo esto a medida que lo iba leyendo, más o menos explícito, en el tomo que recogía aquel interrogatorio.


    El guardia que levantó acta fue bastante fiel y registró todos los nombres que soltó por la boca Barrena aquel día. Entre una ristra de nombres y de oficios vulgares, ni muy de los  primeros ni muy de los últimos, emboscado detrás de un zapatero remendón y de un tal Carlines el Aguja, apareció, discreto y diminuto, «el tipo que hablaba siempre de vasos y de botellas». Sólo eso. Ni siquiera «un tipo», sino «el tipo».


    Amigo Galarza, cuando leí aquello y supe para mí que no podía ser otro que Haro Benavides, representante de envases de vidrio, salté como loco por toda la casa mesándome los cabellos en medio de una risa nerviosa. Lo había logrado.


    

    


  




(sigue)


    Ahora seguiré con mi teoría.


    Haro Benavides, como le he dicho, cambiaba de hotel o se escondía muy bien en el piso de alguna amistad de la que nadie tenía noticia; dejaba el hotel que le pagaba la empresa y se iba o a ese hipotético piso o a otro hotel más económico y discreto, quizá una pensión, donde no le sería difícil ocultar su verdadero nombre, aunque siempre terminase por hablar del objeto de su trabajo: los envases de vidrio. Éste fue su gran error.


    Si creemos a José Barrena, Juan Haro no se recataba a la hora de hablar profusamente de vasos y de botellas, para presumir de entendido. Comparaba con petulancia las calidades y las resistencias del vidrio, hacía comentarios sobre el color y la transparencia. Seguramente que se demoraría con detalles nimios delante de cualquier jarrón de mala o de dudosa calidad, en uno de esos hoteles de una noche, donde se hospedaba bajo nombre supuesto.


    En alguna de sus correrías, movido por una atracción morbosa y enfermiza superior a él, se llegó hasta el Parque del Retiro. Posiblemente por azar, penetró en una taberna infecta, la del Sueco, donde solían recalar Jesusa Lorenzo y sus amigas. Doy por seguro que Juan Haro fue cliente de la Lorenzo incluso  en los tiempos en que cometió los asesinatos de las otras mujeres. ¿Qué mejor garantía de inocencia que frecuentar en esas fechas a una prostituta amiga de las víctimas? Es más: creo que siempre le gustó Jesusa Lorenzo, joven y menos repulsiva físicamente que las restantes mujerzuelas del bar del Sueco. No pocas veces, antes o después de un crimen, Haro Benavides estuvo en la pequeña habitación, casi un trastero, de Jesusa Lorenzo, en la calle Verónica. La última vez, poseído por un deseo atroz y un desgarro brutal, eléctrico, de su mente, con la continencia de las noches en que no llegó a descargar su locura, Haro Benavides se cebó desollando a la pobre muchacha.


    Nada de esta arquitectura teórica podía ser probado. «El tipo que hablaba siempre de vasos y de botellas», sin duda nuestro Haro Benavides, debido a esa falta de pruebas, era tan criminal en potencia como el resto de la treintena de clientes habituales de la Lorenzo. ¿De qué servía que yo lo creyese si no podía demostrar nada?


    Y además, estaba el dictamen de los forenses acerca de la pericia en el manejo del estilete. ¿Era Haro Benavides experto en ese manejo? Nunca, por lo que yo sabía, Benavides guardó relación con la cirugía o con los matarifes. Aquí, en este punto decisivo, se desvanecía la pista que con tan titánico esfuerzo me empeñaba yo en sostener. Para los forenses Haro Benavides no podía ser nunca el asesino, aunque lo pareciera, porque la persona que cometía los crímenes era bastante diestra a la hora de sajar. «Sabía lo que hacía», sentenciaron los médicos. Aquello me quitó el sueño nuevamente otra larga temporada.


    A pesar de los obstáculos, me resistía a dar por cerrada la única pista que había prometido soluciones. Noche tras noche, enervado por el insomnio, pasaban por mi mente los elementos troceados de la pesadilla. Rehacía cada paso dado desde que visité la casa de mi amigo Tomás Tapia, donde empezó todo.



    ¿Qué me aguijoneaba denodadamente en mi interior? ¿Cuál era lo que aún no había llegado a atrapar? ¿Dónde estaba esa verdad que me llegaba como un aroma imperceptible y remoto, pero persistente? ¿Dónde, dónde, dónde?, me preguntaba mil veces en medio de un embotado sopor.


    Daba vueltas en la cama. Mi cuerpo sudoroso empapaba las sábanas. Llegué a tomar somníferos para calmar el insomnio. Empecé a sentirme mal, una extraña enfermedad, que no era sino el reflejo físico de mi paranoia, sacudía mi cuerpo hasta estremecerlo. No comía, sólo pensaba, buscaba la causa de mi desazón. Me vi robando los somníferos en las mismas dependencias policiales, a las que me era fácil acceder. Pero ni con ellos concillaba el sueño. Adelgacé diez kilos esos días. No abría la puerta de la calle a nadie. Terminé por no levantarme de la cama salvo para ir a hacer mis necesidades corporales. Me comporté como un animal.


    De pronto, uno de aquellos días algo cambió bruscamente, de golpe. Hubo un chasquido en mi cerebro, un aullido lejano que estiró todos mis nervios y tendones. Recordé una cosa. Una cosa que había visto antes.


    Me incorporé en la cama con respiración entrecortada. Tardé unos segundos en aceptar la realidad.


    Me vestí a toda prisa. No había tiempo que perder, pero de pronto tenía apetito, mi estómago estaba vacío y temí marearme. En la cocina sólo había dos peras medio podridas. Me las comí de unas dentelladas.


    Como una limadura atraída por un imán, salí a la calle y fui hasta la estación. Tenía tiempo para tomar el tren a Toledo. Llegué a la ciudad cuando ya anochecía. No encontré ningún. taxi. Corrí como pude hasta donde vivía el casero de la calle Relatores, lo saqué de la cama y juntos nos dirigimos al número 21.


    Al abrir la puerta de la casa, con el reverbero pálido de los globos de la calle, la tiniebla del salón se hizo más transparente;  pude hallar lo que buscaba, aquello que, como una discordia desde que pisé aquel salón por primera vez, me producía una enorme inquietud inexplicable y que horas antes había recordado en mi cama, como una súbita revelación poderosa: ¡el zorro disecado tan burdamente que exhibía una falsa fiereza! ¡Y la lechuza calva con las alas desplegadas y un gran costurón en su vientre, bajo las plumas que se le habían caído! ¡Y el cuervo negro con ojos de cristal mal engarzados! Todos los animales disecados que estaban unidos por un alambre en un rincón. Recuerdo que mientras el casero contestaba afirmativamente a mi pregunta sobre si el autor de aquellas disecaciones era Juan Haro Benavides, caí desfallecido en un sofá cubierto con una sábana. Me llegó un olor a polvo y a alcanfor.


    Juan Haro Benavides, el introvertido, el silente, el ambicioso, el charlatán, el doble de sí mismo, tenía nociones de taxidermia. Disfrutaba sacándole las tripas a los animales muertos y recambiándoselas por trapos y serrín. ¡Menuda afición! ¿Qué se requería para disecar correctamente? Cortar con temple, abrir en las partes precisas, sajar con limpieza y sin que el pulso temblase. «Dominio de la técnica», me repetí varias veces, «dominio, dominio». Y ese dominio, esa habilidad, debía tenerlos de sobra Juan Haro con los muertos. Sabía manejar un afilado cuchillo y extraer visceras, y distinguir unas de otras, y rajar y mutilar. Aquellos animales eran sus últimos trabajos, o puede que los únicos, a tenor de la pésima calidad del resultado. Su espantoso arte, que deformaba las piezas, hizo dudar al casero entre quemarlos o dejar esa tarea a los nuevos inquilinos. Quería quitárselos de encima porque le afeaban la casa.


    —Creo que los tiraré ahora mismo. Para qué esperar más tiempo —dijo el casero.


    Yo se los compré todos. Luego, como no había trenes de vuelta, busqué un hotel donde dormir esa noche. El casero me prometió que los llevaría allí a la mañana siguiente. Me invadio  un sueño plácido y profundo del que no desperté hasta que se hizo de día.


    En el desayuno, el casero puso delante de mí, bien envueltos, los animales disecados, más un cuaderno protegido por una pequeña toalla de la Clínica Gras.


    —Esto lo escribió Juan Haro. Nunca lo he leído, pero anoche recordé que lo tenía. Ahora se lo doy y me libero del todo de las cosas de aquel loco —me dijo el casero antes de irse.


    Estoy seguro, Galarza, que el cuaderno le producirá la misma inquietud que a mí. Y el mismo espanto.


  


  
    

    CONFESIONES





 

    I


    Ésta es la historia: un día antes de la Semana Santa de 1957 me enamoré de Sandrina. ¿Me enamoré? Tal vez sea así, desde cierta óptica. Pero no sé si es amor. Sandrina es una prostituta, y lo que en verdad siento es una pasión que me corroe las entrañas, algo intenso, en el límite del dolor físico. Lo tengo que dejar, cortarlo en seco, pienso a veces. Intuyo racionalmente que no conducirá a nada bueno; acabará siendo la destrucción de mi precario equilibrio. ¡Mi mujer, mis hijos! No voy a dejar mi vida tal cual está, no voy a cambiar. ¿Podré mantenerlo en un estado larvario, en un placer que sólo me permita el lujo del afecto?


    Me he preparado café y soplo el humo que sale de la taza. Estoy en la cocina de mi casa, en la calle Relatores. Ana y los niños han salido y tardarán en regresar. Miro por la ventana hacia un patio interior que me inspira tristeza. El marco de la ventana es verde y está repintado. Invierto largos minutos en esta quietud. Estoy en pijama pero no tengo frío. Este abril se presenta cálido. Después de un rato he abierto la ventana. Vivo en un octavo piso, el último. Sobre él, una azotea inhabitable desde la que se ve la bandera de un cuartel cercano; en la pared de enfrente, otra ventana que nunca se abre. Miro hacia abajo, hacia el hondo patio que se me figura una cueva negra. Alcanzo a ver en el sexto piso, a la misma hora cada día, a un  hombre que, como yo, se prepara café en pijama. Una bombilla por toda luz. El vecino anónimo lee el periódico sentado en un taburete. Un periódico deportivo. No recuerdo haber cruzado jamás la mirada con la de ese hombre. Me llega la respiración del patio, la exudación humana, las plantas que se pudren, los olores de las cocinas de los otros, algún susurro de conversación, alguna palabra perdida, músicas. Las vidas de los demás tienen aquí arriba, donde yo estoy, la compasión de un dios, mi propia compasión. Los espío para registrar sus debilidades y comprenderlas.


    El amor es un sentimiento complejo. Arrastra consigo fidelidad, como un precio a pagar, y la fidelidad es respetar el pacto, atenerse al compromiso. No debo dejarme llevar por el azar. Debo evitar la tentación de echarme en sus brazos otra vez, minimizar el deseo. Pero ¡siempre evitar, evitar, evitar! ¡Estoy más que harto de esa palabra y de la amputación permanente que supone! Entonces sólo somos muñones de nosotros mismos, pienso a veces. Y sin embargo, no puedo continuar con ella. El viaje se presenta demasiado azaroso, demasiado imprevisto. Sufriré al principio, será un pequeño dolor (porque sí es amor lo que me sucede o al menos así se llama convencionalmente a la suma de trastornos físicos y mentales que el deseo ocasiona, eso no lo negaré más), pero luego volverá el orden a mi vida, y con él acaecerá el olvido, y nada habrá ocurrido a mi alrededor. Tan sólo volveré a engañarme, volveré a ser un poco más infeliz y un poco más ciego.


    II


    He soñado con olas de un río, con las crestas de los vaivenes del agua; ante mis narices esas crestas se tornaban sólidas, se hacían de piedra súbitamente. En ese preciso instante, al ver el río helado, mi sensación —que me ha retorcido en la cama y  me ha destapado— era de hambre, de un hambre atroz. Sin embargo oía que una mujer me hablaba con estas palabras: «Estás muerto y todo lo que pueda sucederte le va a suceder a un muerto. Enhorabuena». Luego, ráfagas de nieve pulverizada barrían el hielo del río bajo un puente. La mujer me incitaba a tirarme desde allí a la dureza del río de aguas heladas. En medio de la noche, cuando me desperté, acuciado por una insoportable ansiedad, no conseguí recordar todos los detalles de tan extraño sueño. Pensé por un instante que era un sueño de alguien que no es nadie.


    III


    Me he vestido y he ido a Madrid en busca de Sandrina, como habíamos acordado. Todavía no daré ocasión a que seamos amantes, aunque Sandrina me lo haya pedido.


    «Nada de amor entre nosotros, prohibido el amor» —le dije, muy bajo, en el taxi, pero me faltó convencimiento.


    Que pase el tiempo, que el tiempo lo juzgue todo y lo devuelva todo a un estado pretérito. En el fondo, ése es mi primer impulso moral. Podremos ser amigos, eso sí, eso lo dará el tiempo, la amistad es un regalo del tiempo. Pero ahora pienso que tal vez no haya nada de amor nunca, porque todo quizá sea una ilusión que me he montado en la cabeza, una ente-lequia bastarda e irreal. Tal vez, si le hablo de amor, Sandrina me hable de dinero, o peor aún, se burle de mi aspecto o de mi voz y me rechace. Eso sería un golpe fuerte, inesperado, doloroso.


    ¿Y el amor? ¿No es una palabra que ha salido de su boca? Aunque Sandrina la haya pronunciado en vano, por el hábito del comercio rutinario del sexo, lo cierto es que esa palabra es la esencia de la vida. Así lo creo hoy, ahora. Por eso puedo jurar que me he enamorado. ¡Evitar, evitar! Nada de volver a  vernos. Nada de repetirlo en su casa. Ningún beso, ninguna oportunidad, ningún roce. Extirpar. Si no lo hago así, luego no podría mantener una línea hipócrita ante los demás. Si se entrega, aceptaré todo hasta las últimas consecuencias. Sería como una droga. ¿Y cuándo dejar una droga? ¿Cuando ya te ha destruido? ¿Para qué dejarla entonces?


    IV


    Ha habido una primera vez. Ha sido en casa de ella, en la calle Espíritu Santo. Nadie nos ha visto. El sudor bañaba su cuerpo y el mío. Cigarrillo tras cigarrillo, pude eliminar la acidez que la pesada comida me había causado. Curioso que relacione el estómago con el sexo, pero me pasa a veces. Pensé en mi mujer, tumbado sobre la cama, con la luz apagada y una casi inaudible melodía en la radio inundando la habitación como en el camarote de uno de esos enormes barcos de crucero. Enseguida se fueron esos pensamientos al ver junto a mí de nuevo la imagen en sombras de Sandrina, cuyo cuerpo ha despertado en mí una inestabilidad dormida, agresiva, feroz, incontrolada. El sofocante calor del cuarto me ha impedido conciliar el sueño y he enloquecido, como después de una de mis terribles pesadillas sangrantes.


    Sandrina es delgada, no muy alta, de ojos castaños y de un toque rojizo en el cabello. Su mandíbula prominente y su boca rasgada hacen que los labios ondulen ligeramente al pronunciar sonidos silbantes. Tumbada a mi lado me parece más atractiva; me he excitado, pero me ha llenado la boca, y todos mis sentidos, un fuerte sabor a carne y sangre, como si fuera la presencia incómoda de un recuerdo imborrable. Me he levantado y me he ido, dejándola dormir plácidamente, ajena a mi pasión y a mi melancolía.



    V


    Quiero que haya una segunda vez. Quiero hundirme, necesito ser tragado por algo, por alguien. Ser tragado por el amor. Ahora sé que si no la vuelvo a ver, si ella no consiente en estar conmigo una vez más, me sentiré un fracasado. ¿Un fracasado? ¡Qué vanidoso! ¡Evitar! ¡Evitar los malos pasos falsamente sentimentales! ¿Podré? ¿Querré?


    Siempre he creído que la imagen primera del amor es la del amante tachando los días en el calendario hasta que llegue la próxima cita con la amada. Y eso he empezado a hacer yo, he empezado a tachar. Adiós al primer día de este viaje recién iniciado por el laberinto de un sentimiento que me punza en mi sexo como fuego y ya posee mi cabeza, mi cerebro, mis extremidades, todas mis células. ¡Ah, tachar los días es abrirse las venas para que la droga del amor entre directa en la sangre de la vida! La imaginación se me bloquea. ¿Me amará Sandrina ahora con el mismo deseo y el mismo tormento con que yo la amo a ella? Pero he de dejar de lado los equívocos, fuera los engaños. Ella es una puta, y yo, a lo sumo, un cliente satisfecho. Si no me someto a esa realidad, luego me arrepentiré, como en un melodrama ridículo.


    Pero claudico ante mi vano ser, y en la segunda vez que he estado con Sandrina, después de hacer el amor —y ha debido ser con mucha fuerza, impetuosamente, porque me han quedado magulladuras por todo el cuerpo—, la he observado mientras ella dormía y la tarde cubría el cuarto. La observé inmóvil, paralizada. Sus labios esbozaban apenas una ondulada línea perfecta que me recordaron un aire adolescente imposible. Y en ese instante me la he imaginado muerta. Me he imaginado que Sandrina morirá así, que ocurrirá de ese modo, y yo estaré a su lado, mirándola como un vegetal, como un libro, como un objeto. Entonces habrá dolor y no lo podré evitar, he pensado, porque el amor es un sentimiento que duele. Entonces,  definitivamente, ¿por qué no lanzarme al vacío, por qué no amarla y dejarme amar?


    VI


    En la calle, no sé a qué hora ni en qué lugar concreto, me ha sacudido súbitamente un ataque de melancolía agudo, como un trallazo de látigo, al observar el paso renqueante de un autobús pintado de color azul. «La vida es sucia, en verdad, y repugnantemente irónica», me he dicho mientras perdía de vista al autobús entre la nube de gases negros de su tubo de escape.


    VII


    El problema se agudiza. Paso mucho tiempo con Sandrina. Ninguno de los dos quiere decir «Vámonos a casa», porque ninguno de los dos tiene una casa propiamente dicha. Habitamos en pisos y ciudades distantes, y en la suya, además, los objetos permanecen en cajas. Así, en una timorata indecisión, hemos pasado varios días. Hablamos, hablamos mucho de todas las cosas. No sé con certeza si a Sandrina le gusto sinceramente. Sé que uno de estos días, de un momento a otro, pasaremos a otra fase de nuestra relación: ya sabemos que estamos bien juntos. Ahora la palabra clave es precisamente ésa: estar. Yo estoy bien con Sandrina, a Sandrina no parece disgustarle estar conmigo. Si no, se iría a su trabajo azaroso en la calle —quizá con un chulo de quien aún no sé nada, pero que en realidad no debe existir, porque seguro que Sandrina trabaja sola—, desaparecería de mi vida fácilmente, no buscaría excusas para quedarse conmigo a cualquier hora. El asunto delicado para mí consiste en esa permanencia de Sandrina. Fuerte y  tierna a la vez, como un junco, perezosa, sin ambiciones extraordinarias, pero intolerante con la mentira y los dobles fondos, Sandrina es aún muy joven para saber toda la maldad que hay en el oficio que ha elegido. Yo, por mi parte, aunque me resista a nombrármelo a mí mismo con todas las palabras, acabaré amando esos rasgos de la personalidad de Sandrina. Además, Sandrina se ríe de una manera encantadora y libre. No se puede fingir una risa así.


    Nos hemos conocido en el Comercial de la glorieta de Bilbao hace sólo unos días. Ella me había abordado con una excusa típica: fuego para su cigarrillo. Aunque fumo me azoré un poco. Enseguida, nada más ver a Sandrina, supe que había llegado el cambio de mi vida. Pero también tuve una extraña visión en ese instante: me había convertido en una bestia espantosa, en un lobo terrible que desgarraba el cuello de sus víctimas. Me embriagó aquella superposición de sensaciones, el amor que me punzaba y el horror de un abismo. En ambos estados de ánimo, vividos de golpe y a la vez, sentí una irresistible atracción, un irrenunciable deseo. Busqué en mis bolsillos unas cerillas que guardaba para otros usos. Cuando las hallé, Sandrina me dijo su precio y el tiempo de su tarifa. Me quedé atónito, pero reaccioné de inmediato: el rostro de aquella joven era el rostro que había estado buscando toda mi vida, incluso en sueños. Era la forma ideal de mi deseo hecho realidad. Nunca habría imaginado que ese deseo vendría bajo aquella apariencia tan vulgar. Decidí aceptar y ambos, discretamente, salimos del Comercial. Al cabo de la hora y media Sandrina se mostró ambigua: emotiva y distante a la vez. Le pregunté: «¿Todas las putas son así?». Sandrina pensó que yo era un ingenuo y eso le gustó. Sin embargo me habló de sí misma.


    «Me obsesionan los colores de las paredes. ¿A ti? No puedo soportar más el azul de este cuarto en el que todo es viejo. ¿De qué color son las paredes de tu casa?» —dijo Sandrina.



    «Blancos, marfiles creo, amarillos» —dije yo.


    «Ah, de pastel» —dijo Sandrina.


    Se quedó conmigo el resto de la noche. No hicimos nada. También para ella todo había empezado a cambiar.


    Pero ahora, en la nueva fase que se avecina y que entreveo en su futuro inmediato, el tacto desempeña un papel fundamental. Quiero tocar a Sandrina lentamente, acariciarla con mucha parsimonia. Disfrutar del goce del amor lo más que pueda medir su tiempo. ¿Cómo será la respuesta de Sandrina? No sé si habrá respuesta, pero de haberla, será positiva, estoy seguro. Vendrá otro tipo de besos, vendrán los cuerpos abrazados, el sudor. ¿Y hasta dónde? No, no pasaremos de amantes. No quiero ir más allá. ¿Más allá? ¿Acaso no es ya un lugar bastante remoto, ese al que me veo abocado, ese espacio de los amantes que sólo son amantes? Esto, al menos, es lo que pienso en el Comercial, tomando una tostada con whisky a media tarde, como cualquier tarde, dentro de mis costumbres cuando estoy en Madrid. Imagino que por fin hablo con Sandrina del asunto.


    «Reconozco que algo ha sucedido —diré entonces— y que creo que nos ha sucedido a los dos. Lo sé por algunos indicios: estamos a gusto juntos y queremos seguir estando juntos. Esa naturaleza de la unión, de la proximidad, es lo que me admira y me encarcela dentro de un sentimiento nuevo para mí. Me gusta hablarte, me gusta oírte, me gusta comer contigo, beber contigo, reírme contigo. Me interesa lo que dices. Sí, es nuevo para mí y lleno de encanto y de razón. En fin, deseo prolongar el tiempo a tu lado. A veces apenas puedo reprimir el deseo de tocarte, cuando estamos juntos. ¿He de hacerlo? Ardo en verdaderos deseos de pasar mis dedos por tu cuello, me fascina tu cuello, lo recuerdo a todas horas. Daría mi brazo por meter mis dedos entre tu pelo por la base del cuello, y luego acariciarte la mejilla, asirte por la cintura, tocarte el brazo, posar así mi mano en el dorso de la tuya.»



    De pronto me ha entrado miedo. Mejor dejarlo todo como está, no dar ningún paso adelante ni atrás. Mejor mantenerse como amigos, sí.


    «Como amigos para siempre, pase lo que pase» —diré yo.


    «¿Y si yo hubiera querido más, y si yo hubiera deseado amarte de manera exclusiva, ferozmente?» —preguntará ella.


    «Te habría rechazado» —diré yo, pero estaré pensando todo lo contrario.


    «Bueno, no haré nada más, me he equivocado, perdóname» —dirá ella.


    «No, no, sí quiero, quiero que hagas más, quiero que pase algo más, quiero que ocurran las cosas y que no exista esta parálisis entre los dos. Perdóname tú a mí, el equivocado soy yo» —diré yo por fin.


    Entonces nos haremos amantes.


    El problema del amante es que no puede hablar con nadie de su mal. Lo sé, sé el precio que tengo que pagar. Al menos por ahora. El enamorado está condenado al secreto, a la afasia: mutismo del amante, condición primera para que se cumpla esa naturaleza oscura, fronteriza, del amor. Y la segunda condición: negar su existencia. Al menos por ahora. El amante, en realidad, no existe.


    VIII


    Después de tres días ininterrumpidos con Sandrina, cuando ya me iba, ella, apoyada en el quicio de la puerta, dijo:


    «No sé si podré aguantar no verte mañana en todo el día».


    «Sí podrás» —dije yo.


    «No, de veras» —dijo ella.


    «Te llamaré —dije yo—. Desde mi casa te llamaré, si puedo. Ah, seguro que podré».


    Me alejé más de la puerta.



    «Oye» —dijo ella.


    «¿Qué?»


    «Gracias.»


    Por fin cerró.


    Cuando estuve en la calle y caminaba abstraído, repasé los últimos minutos recientes en la casa de Sandrina. Parecía que no quisiese que me fuera. Cuando dije: «He de irme», ella fingió aceptarlo. Se movió por el piso como si lo hubiera aceptado. Sin embargo dijo:


    «¿Quieres beber algo?».


    «Una cerveza» —dije yo.


    Volvió de la cocina con un vermut. No tenía cervezas.


    «¿Vale esto?»


    «Vale» —dije yo. Me puse de pie y traté de abrazarla.


    Me sirvió en un vaso alto. Puso hielo y una rodaja de limón.


    «Estás encantadora» —dije yo.


    Ella simuló un enfado de niña, volviéndome la espalda. La besé en el cuello en ese instante. Sandrina no rechazó el beso. Más tarde, cuando ya me disponía a marcharme, nos besamos en la puerta. He notado su cintura blanda y firme. Entonces ella dijo eso de que me echaría de menos. Quise hacer una broma:


    «Casi tengo la sensación de vivir contigo. Llevo tres días sin dejar de verte a todas horas» —dije yo.


    «Es cierto» —dijo ella. Lo ha dicho porque en el fondo le gustaría que fuese algo que sucediera de verdad. Seguro que cuando yo ya no esté me echará de menos. Sencillamente porque ya me ama. Como yo a ella.


    IX


    He ido de compras con Sandrina, muy temprano. En el local comercial se escalonaban varias plantas y galerías. Cada una  de ellas era de un color, todos colores pastel, y su luz provenía de las cristaleras de la techumbre. En algunas zonas, la única luz posible caía como un manto desde los blancos neones impersonales que lo sumergían todo en un estado de niebla purgatorial, como una inmensa cocina. El olor, además, era a sudor mezclado con petróleo y grasa. Ese olor dulzón lo impregnaba casi todo, invadía cualquier lugar; sentí de pronto que ese olor me perseguía por la calle y me despertaba violentamente por las mañanas.


    Sandrina no ha comprado nada, aunque se detenía en todos los puestos en que vendían algo de plata. Se probó varios collares y pendientes. Se puso una diadema con solemnidad.


    «Quiero comprarle algo a tu mujer» —dijo ella.


    «No le gusta la bisutería» —dije yo.


    «Tal vez le guste desde ahora. Son bonitas estas cosas tan ingenuas, ¿no crees?» —dijo ella.


    «No, no lo creo» —dije yo, perplejo. Esbocé enseguida una sonrisa.


    «Que cada mañana, cuando se levante, tenga en la mesilla una de estas joyas. ¡Qué perverso! Me encanta» —dijo ella, imitando también con su rostro la risa quieta de una máscara.


    Deduzco ahora que era su manera de decir que estaba celosa. Si supiera lo que he planeado para el futuro, no actuaría así. Pero aún es pronto y ella no conoce mis últimas intenciones.


    «¡No compres nada ni te metas en jardín ajeno!» —dije yo, iracundo.


    La dejé husmeando en una tienda de pañuelos y bufandas. Me perdí, mientras tanto, por una galería rosa. Luego pasé a una celeste. Entré después en una amarilla pálida. La luz difuminada por encima de todas aquellas cabezas, como un aura colosal, era sorprendentemente idéntica en las tres galerías, y he pensado que nadie lo debía advertir. Sólo yo miraba hacia  arriba como en una catedral gótica. «Ignoran la luz, quizá por costumbre —me dije a mí mismo—, o quizá por hastío o por venganza.»


    X


    Las calles vacías en una madrugada desapacible por la Glorieta del Angel Caído, en el Retiro. Un día laborable, los más crueles son los laborables, sólo dejan vivir la mitad del día. Me siento un dedo. Las luces vagas de la madrugada hacen que todo se haya borrado. Se mueven con el viento los carteles luminosos recién apagados. Oigo que alguien dice a mi espalda: «Hay otro tú». Me vuelvo y no hay nadie. Lo habré imaginado, habré imaginado esa frase. Los colores advierten de que el día no va a traer nada agradable. Sé que este frío ventoso es de abril. Mi dedo y el placer. Un día cualquiera, los sueños se desvanecen en un día cualquiera como éste. De pronto hay un despertar. Abro los ojos y estoy despierto. Ahora la luz no me hiere ni el color de los carteles luminosos con wolframios aún calientes porque están apagados desde hace apenas unos minutos. Hay un despertar en mí entre edificios enormes. Voy caminando y estoy rodeado de altos edificios impersonales. El sueño era ése justamente: caminaba y frente a mí aparecía una cascada de indistintos elementos en los edificios que me rodeaban, ventanas, balcones, macetas, antenas. Y en el centro un ángel. He aquí mi sueño. Y lo interpreto así: el placer, la voz, la habitación y un cuerpo.


    ¿Cómo fue ayer?


    Fuimos a un museo. Insistí en ello. Yo sentía la proximidad de Sandrina, nos rozábamos, permanecíamos muy juntos uno del otro al acercarnos a leer las cartelas de los cuadros. Esos pequeños roces, esos avisos con los dedos, me excitaban. Sandrina sonreía, hacía bromas irónicas. Unas horas antes habíamos  comido juntos. La armonía que ha nacido entre los dos empieza a satisfacerme. Se lo pregunto directamente a Sandrina. Ella me contesta que también se siente a gusto y feliz con esa buena conjunción surgida entre los dos. Pero en el museo, cuando noté tan cerca a Sandrina, la deseé profundamente, salvajemente. Observaba de reojo su cara, su boca, su cintura, oía su voz, algo apagada y grave, escuchaba sus comentarios, que a veces me sacaban de la abstracción y me obligaban a dar una explicación o a expresar un pensamiento distinto de aquellos otros pensamientos eróticos que me invadían. Sabía que tenía que dar un paso más, pero ese paso era peligroso. No estaba preparado para una negativa, para una burla. Necesitaba más confianza en mí mismo, mayor firmeza. Aquel paso que iba a dar implicaba la posibilidad de que se cortase el hilo entre ambos. Y eso no me gustaba en absoluto, porque ese hilo era lo único seguro que me unía a Sandrina. ¿Pero si el hilo se complica en un ovillo que no sé desmadejar? Desprecio al instante esta idea burguesa y mezquina. También intuí en ese museo que el amor que sentía terminaría en un dolor. La clave está en poder averiguar cuándo llegará ese dolor.


    XI


    Me he enfurecido en la habitación de este asqueroso hotel que me paga la empresa de vidrios. He pateado los muebles hasta hacerles extrañas marcas. He dado vueltas en círculo gritando de furia. He aullado de ansiedad y horror. Al final, he terminado por pelarme los nudillos al golpear el armario, que he roto. He quedado exhausto. Algo dentro de mí se ha revolcado en sangre, en un gran charco de sangre. Ha sido como si me sacaran las entrañas por la boca, igual que se da la vuelta del revés a un forro. Y luego, suavemente, sentado frente a la ventana, cuando ya pasó todo, me he dejado llevar por una sensación  de vértigo amable e irresistible. Allí delante, combinadas con el cielo iluminado de luz rojiza, nacían otras luces de color ámbar, de color violeta, de color miel. Una tristeza sin origen, ya conocida y sentida, se ha apoderado de mí como una visita inoportuna. He deseado, en esa placidez, morir.


    XII


    Sandrina es la droga que yo había supuesto. Los últimos días nos hemos visto a todas horas. Hemos ido juntos a todas partes. Y sin embargo sólo hemos dormido en la casa de Sandrina una vez. Cada noche, al llegar la hora de acostarnos, Sandrina pretextaba algo y se iba, sumiéndome en un estado de ansiedad que apenas podía superar hasta casi el alba. Luego está el secreto con que he de rodear mi relación con Sandrina. Ninguno de mis compañeros de la empresa de vidrios la conoce. ¡Si Davies supiera! Mi secreto tiene que ver, no obstante, con el temor a que algo ajeno a nosotros dos interrumpa esta relación, algo como por ejemplo los comentarios despreciativos. Si Sandrina se marcha ahora de mi lado, no podría soportarlo fácilmente. Por eso soy avaro del tiempo que paso con ella. Un tiempo en que a veces no hablamos, sólo la miro y ella bebe o lee un periódico. Me gusta comer con Sandrina y prolongar los paseos por calles y zonas de Madrid que nunca había imaginado. Y cada vez me cabe mayor certeza de que Sandrina siente por mí una atracción idéntica: ella se queda conmigo, come conmigo, pasea conmigo. Me toma de la mano, me acaricia, me abraza.


    Cuando salimos del museo, fuimos a cenar a un restaurante de lujo, un ruso, el Oleguin Krasnaïa. Yo lo pagué todo.


    La pasión me inundaba esa noche, estaba lleno de ese impulso irracional que da dolor y placer al mismo tiempo. Durante la cena la imagen del cuello de Sandrina me obsesionaba.  Cuando ella se giraba, quería tocar ese cuello, dejar mi mano en el pelo de Sandrina. Sus muslos me enloquecían, sus pechos me excitaban. Pero por encima de todo, me atraía el olor que emanaba de su cuerpo. El sudor de Sandrina es ya para mí un mundo de lujuria instalado en mi mente. Esa noche, al término de la cena, fuimos caminando a la calle Espíritu Santo. Ella me habló de una amiga ciega que tenía.


    «Es el mayor horror para mí, la indefensión, el desamparo, el abandono que supone estar ciega. Sé que moriré así, ciega, postrada, acabada, incapaz de valerme, como una basura. Júrame que estarás a mi lado entonces, que podré confiar en ti. Júrame que me cerrarás los ojos en el último momento» —dijo Sandrina.


    «Lo juro» —dije yo.


    XIII


    Muy tarde en la noche, Sandrina se ha levantado y servido vodka en dos vasos. Se lo ha regalado un cliente. Me lo ha dicho y eso me ha puesto furioso. La he prohibido que siga con otros hombres. He amenazado: «¡Los mataré a todos, uno por uno!». Se ha reído. Pero pese a mi enfado, ella me acaricia la mano con las yemas de sus dedos. No la he retirado. Con la otra mano busco el cuello, largo y fino, sensual. Noto que ella suda y el sudor me excita. Sandrina me mira fijamente, como una gacela expectante, como una víctima que me desea.


    XIV


    Toda la noche en casa de Sandrina, en la calle Espíritu Santo, y algunos enigmas afloraron. Sandrina me ha dicho que no acababa de comprender mi actitud. ¿Qué pretendía? Hemos discutido.



    «¿Por qué no te vas?» —dijo Sandrina.


    Y ella se preguntó en voz alta: «¿Por qué he esperado la noche entera, por qué he dejado que me follaras?».


    «¿Por qué te has quedado?» —dijo de nuevo Sandrina.


    No había respuestas en mí, sólo esa actitud esquiva, a medio vestir, sentado sobre la cama. Sandrina insistió, y yo terminé de vestirme y me fui.


    Unas horas después, llamé por teléfono a Sandrina. Llegué a aventurar algunas frases torpes hasta que me centré en lo que quería decirle. Tenía un sensación extraña. Había leído una carta de un hombre dirigida a ella.


    «Estaba en tu mesilla y la abrí. No debía, ya lo sé» —dije.


    Me he sorprendido celoso al reconocer lo que ya sabía, que Sandrina había estado con muchos otros, y que de todos, alguno, tal vez, fue más que un cliente. La voz de Sandrina, primero poco elocuente, sonaba con elegancia.


    «No leas nunca jamás mis cartas. Pero te diré que aquel hombre fue un amigo efímero, hace tiempo. No sé dónde está. ¿Te vale?» —dijo Sandrina.


    «¿Ha habido muchos como yo?» —pregunté.


    «Eso no te importa» —dijo Sandrina.


    «Es cierto. He creído mejor que nada de nuestra historia vaya a más. Nos haremos daño. ¿No crees lo mismo?» —dije.


    Ella afirmó. Luego pensé que no debía haber hecho esa llamada.


    «Si te llamo es porque en el fondo sé que tengo que desandar todo este camino contigo» —dije.


    «¿Por qué?» —preguntó Sandrina.


    «Porque creo que te amo y nunca cambiaremos, tú o yo. ¿Adónde iremos? ¿No somos una mezcla imposible, tú y yo?» —dije.


    Sandrina permaneció callada. Al cabo de unos instantes sólidos como hielo, Sandrina dijo:


    «No, no es imposible. No quiero cortar lo que nos une.  Hay una posibilidad y ésa es mi elección. Yo también te amo y temo que me desprecies. No soy como tú, estoy muy lejos de ti. Pero, he pensado que tal vez...».


    La deseé de nuevo en ese momento, lamenté haberme ido. Ya no era rechazado. ¡Y ella tenía el mismo temor! De pronto sentí frío y un irracional impulso me llevó a colgar el teléfono. Me he expuesto demasiado. El disparo de su indefensión me ha alcanzado de lleno. Estoy muerto, no lo sé todavía, pero estoy muerto. O al menos no puedo quitarme de la cabeza una horrible intuición de muerte. En el laberinto por el que ya me he perdido sólo sé que la puerta de salida se llama Muerte. ¿Pero de quién? Siempre he mezclado el amor con la muerte, siempre he rehuido de uno para no ser atrapado por la otra. Una cobardía que ahora mismo voy a superar.


    De nuevo marqué el teléfono de Sandrina.


    «No me importan las consecuencias —dije de inmediato—. Quiero volver a verte, tocarte, tenerte, estar de nuevo contigo. Perdona mi precipitación, pero no quiero dominarme más, no quiero callar mi deseo, no quiero que nada más me queme dentro. Me gustas demasiado, irremediablemente, como un imperativo del destino. No quiero sufrir.»


    Sandrina escuchaba en silencio, luego colgó. Me quedé desolado. Al cabo de unos minutos, sonó por tercera vez el teléfono entre nosotros.


    «Yo tampoco quiero sufrir. Ven a verme. Te quiero» —dijo Sandrina. Luego colgó nuevamente.


    XV


    De un salto me incorporé. Demostré una agilidad inaudita que Sandrina no sospechaba. Me aproximé a ella como un animal al acecho y la besé rudamente en el cuello y el pecho. Luego dije: «Salgamos. Hay más días que vivir, quiero vivirlo  todo a toda costa». Recordé de pronto, en ese momento, a otra mujer cuyo rostro no conseguía fijar en mi mente. Recordaba tan sólo un gesto suyo de angustia, pero ¿acaso era por mi culpa? No lograba comprender. Eran fogonazos que cegaban mi entendimiento, y al mirar a Sandrina veía a rachas ese rostro de una mujer sin nombre que gritaba sordamente.


    XVI


    Era casi de noche. El aire estático y tórrido nos ha templado el ánimo y hemos dado un paseo por los alrededores de la casa de Sandrina. Primero tuvimos que eludir a dos prostitutas que la conocían. Al dejarlas de lado, me ha venido a la cabeza la imagen de Ana Lidia, mi pobre mujer, desnuda sobre la cama, de cara a la pared, tal como la dejé hace unos días. Casi llegué a culminar mi objetivo entonces, pero no tuve valor, y, aunque ya había sacado el cuchillo, volví a guardarlo en un cajón bajo llave. Será otra vez, pensé.


    «Mañana volveré» —dije yo besándola en los labios. Sentí una cálida humedad inolvidable. Quise retenerla un poco más a mi lado. Ella dijo: «Mañana». La besé de nuevo.


    Nos hemos despedido. He caminado luego por las aceras sintiéndome una fuerza salvaje que traspasaba cada cuerpo con sólo mirarlos. Sé que a mi paso la gente se sorprendía con una mueca de asco. Mi cara se oscurecía cada vez más, como las calles sin alumbrado por las que transitaba. Me ocurrió entonces un suceso en la Glorieta del Ángel Caído: caminaba en círculo, agachado, como un perro, cuando una mujer se me aproximó. No pudo ni abrir la boca. Cuando iba a hacerlo, algo o alguien salió de mi interior y la devoró rápidamente.



    XVII


    Las semanas pasadas hemos estado juntos a todas horas, y no hemos disimulado nuestra relación delante de personas incómodas. Eso ya me trae sin cuidado, hasta me excita el riesgo exhibicionista que asumo al ir con ella. Sandrina parece haberse liberado de la mayor opresión de su vida. Ya no es una puta. No ha vuelto a ver a sus clientes. Me lo ha confesado. Yo no le he pedido nada. Tampoco le reprocharía nada. Ella es libre, por encima de todo. Pero Sandrina ha cambiado, eso es evidente, incluso su rostro emana una felicidad que se ha normalizado en sus gustos y se ha dulcificado. Los dos nos divertimos y hablamos de cientos de cosas dispares, derrochamos buen humor. Nos lo queremos contar todo, sin secretos. Pero a veces pienso que ella finge. Y Sandrina, en el fondo, seguro que duda de que mi locuacidad no sea una invención más, una ficción para engatusarla. Por otra parte, los roces entre nosotros son eléctricos. Hemos pasado a una intensa sensualidad. Hemos planeado un viaje de cinco días, a un lugar de sol, de vida, a un lugar diferente. Sandrina ha elegido Taormina. Lo leyó en una revista. Perfecto.


    XVIII


    Hoy, con Sandrina, el amor ha sido un acto brutal, inconcebible, que ella ha consentido. Fue algo violento, pasional, imprevisto. He sangrado por un labio. Ella ha sido generosa. Cuando todo empezó y una nueva figura surgió en mi cara y todo se afiló en mí bajo una encarnación inhumana, Sandrina me deseó de pronto más que nunca, deseó la presión de mi nuevo cuerpo sobre el suyo. Entonces me pidió que la rodease con mis brazos, ansió que mis uñas la tocaran. Llegó al éxtasis.  De madrugada, irreprimible, salí de caza cuando ya Sandrina dormía.


    XIX


    «¿Por qué no ha de ser así, como si el mundo fuese una gran máquina imperfecta? Esta luz estaba antes y seguirá después. ¿A qué viene entonces esa conmiseración por los seres de los autobuses, de los taxis, qué tienes tú que sentir por ellos, por qué crees que te hiere esa luz, todos los días a la misma hora? No es herida, sólo un poco de zafia y absurda compasión por ti mismo, nada más.» Así pensaba yo esta tarde, en el Retiro, sentado en el banco que suelo frecuentar, mientras veo a la policía ir y venir por allí.


    He recorrido luego las calles soleadas buscando las sombras. Eso me ha producido la falsa sensación de un juego teatral, como si representara una comedia: la comedia de ser por fin alguien, un ciudadano normal y anónimo.


    Hasta ese momento, por lo general, me había cruzado ya con varios autobuses y había sentido sobre mi cabeza la bóveda de un cielo canceroso. «¡Maldita sea, quiero el horno auténtico, el fuego en el que consumirse, la pira feliz donde acabar esta brutalidad!», me repetía yo.


    Me ha embargado a menudo la triste soledad del aislamiento. El último animal de una especie extinguida. Una triste soledad que notaba en el estómago, por instinto, y en mi garganta un nudo se tornaba náusea, único resquicio de conciencia. En algunos momentos, muy escasos, sé que me doy lástima por esta condena de mi feroz metamorfosis, pero soy incapaz de matarme.



    XX


    Primavera, eternità. Primavera, eternidad. Las dos palabras que pronunció Adriano al llegar aquí están grabadas en la estación de Taormina sobre una placa de bronce, en el basamento de una columna romana muy escondida a los ojos del viajero. Nada más bajar del tren, en la línea Mesina-Catania, he pensado que soy un personaje de teatro que vuelve a casa después del desengaño de la vida. Como a ese hipotético ser, también a mí me reconforta el sol de Sicilia, en la costa este de la isla, batida por el viento de África. Me siento pletórico de fuerza y de vitalidad. La tutela del Etna sobre nosotros impresiona. Sandrina ha querido subir pero hoy no era aconsejable. Nubes blancas de gases salen por el cráter. Desde nuestra habitación veo el viejo volcán y me emociono. El hombre lleva más de novecientos doce mil días mirando hacia ese lugar con temor, rogando a los dioses que la amenaza de su ira no estalle en su generación ni en la de sus hijos ni en la de los hijos de sus hijos. Hemos paseado por Corso Umberto y comido mazapanes. En el Teatro Griego Sandrina ha llorado. Los últimos dos días no salí de la habitación. Me sentía extraño, con convulsiones y unas pequeñas deformidades en la cara y en los brazos que, afortunadamente, han desaparecido. Creo que uno de esos días he tenido pesadillas, y en medio de una de ellas mi boca sabía a sangre y experimentaba un indescriptible placer con ese sabor. El recuerdo de ese mal sueño —o su nostalgia— me ha tenido paralizado, incapaz de dar un paso. Sandrina se ha quedado conmigo, extremadamente afectuosa, pasional; pero el último día ha salido y se ha mandado tatuar en el antebrazo derecho las dos palabras de Adriano: Primavera, Eternidad. Me lo ha enseñado diciendo: «Es un regalo para ti».



    XXI


    ¡Dentelladas! Sobre la herida abierta de esa mujer, de la que aún manaba sangre a borbotones, he agitado la cabeza. Quería así que naciera en mi mente una idea plácida, un hálito de vida (por ejemplo, la felicidad de una tarde con Sandrina en Taormina, o nadar con ella en las playas sicilianas) que me sacase de la casa de los muertos que es para mí esta ciudad. Algunas veces veo a esas putas del Sueco, con pañuelo de flores y gafas de pasta, observando el espectáculo de la vida que no les pertenece, y me revuelvo contra ellas. Sajo sus cuerpos. Como sus visceras. Vivo por ellas, mientras les digo a media voz y sin que ellas entiendan: «¡La casa de los muertos! ¡La casa de los muertos!». Luego se llevan al otro mundo la música imperfecta del metal que abre sus tripas.


    XXII


    Estamos a gusto los dos. Es una conquista de la voluntad frente a lo racional, una victoria de lo irracional frente a las armas del miedo. Nos programamos con antelación. Nos buscamos una y otra vez durante el día; el día es corto para nosotros, el día es una medida escasa para el amor. Ella me ha dicho hoy, de pronto, en mitad de la noche: «Ya no veo a nadie, ya no como con nadie, sólo contigo, ni siquiera veo a mis viejos amigos». Reconozco que eso aumenta mi deseo. La voy conociendo mejor y me parece una mujer a la que me voy esclavizando. Más de lo que aparento. Hay en ella emotividad a flor de piel, puro sentimiento vivo. Y sin embargo, es quebradiza y débil, también más de lo que aparenta. Sigo a su lado, algo sucederá. A veces hago el ejercicio estéril de pensar que, si se rompe el hechizo de este amor, cosa que forma parte del atroz universo de lo posible, lo soportaré con estoicismo.



    XXIII


    Unas horas después de mis escapadas nocturnas, el cuerpo de Sandrina está sobre la cama, cubierto por la sábana a la altura del vientre. Su cara inspira relajación; tiene un sueño apacible. Yo no dormiré ya, tengo que lavarme cuidadosamente, y quitarme este condenado sabor de la boca.


    XXIV


    Esta mañana la he acompañado al médico. Sandrina se ha hecho unos análisis porque no se encontraba bien. Tiempo atrás, por lo visto, unos síntomas inquietantes habían comenzado a hacer su aparición. Pérdida momentánea de la visión en el ojo izquierdo, temblores de cabeza, doble visión ocasional, fatiga y embotamiento de los dedos. El médico pidió más análisis, si bien restó importancia a los síntomas. El médico —el doctor Gras, dueño de la Clínica— conocía la vida de Sandrina. Le había curado otros males. Al salir de la consulta en su Clínica, donde Gras trabaja, Sandrina me ha dicho al oído, como si me fuese a dar un beso:


    «Me lo juraste. Tú cerrarás mis ojos», pero he tratado de quitarle esas ideas.


    «Qué estúpidos presagios. Sólo tienes que descansar. Para Gras no hay de qué preocuparse» —dije.


    Hay cosas que me callo, quizá porque no las deseo. Por ejemplo, esa captura del olor de Sandrina que hago a escondidas, o mejor aún, discretamente, sin que note que aspiro toda la esencia del aroma de Sandrina. Cuando estoy a su lado, comienzo la práctica secreta de la inhalación: en todo momento, la llegada del olor fresco y dulce de Sandrina me provoca un estallido dentro que me vuelve más animal que humano. Y eso me gusta. Es una suerte de licantropía por el olfato. Me desgarra  por dentro la fiera que aguarda agazapada, dispuesta a saltar sobre el cuello sublime de Sandrina.


    XXV


    Llevaba un falda muy corta y una blusa verde transparente. Se marcaban acusadamente los pezones. Su boca no llevaba carmín. Del bolso colgado del hombro y abierto sobresalía un pañuelo de seda. El pelo rojizo, casi pelirrojo, se recogía en un lado de su cabeza, dejando ver el talludo cuello. Cuando se separó del tronco, la lengua que salía de su boca estaba caliente y la mordí.


    XXVI


    Esta noche hemos ido a cenar a un restaurante tunecino de la calle de la Farmacia. Al salir, decidimos ir a beber a un café de las afueras. Conversamos durante horas. Reímos con buen humor las ocurrencias de ambos.


    «Juan, te amo, y nunca pensé que podría llegar a pronunciar esta palabra después de la vida que he llevado» —dijo Sandrina.


    «¿Qué vida has llevado?» —pregunté yo.


    «La de una puta» —dijo Sandrina.


    «No sé de qué me hablas» —dije.


    «No quiero negar mi vida pasada, tan sólo digo que ahora es más feliz y puedo decir palabras que antes me repugnaban. Amor era una de ellas. Otra es placer» —dijo Sandrina.


    «¿Te doy placer?» —pregunté.


    «Sí, y amor» —dijo Sandrina.


    Entonces comprendí que para ella no se trata sólo de una posibilidad más de hacer requiebros a la vida, ni de buscar el  as del deseo en la baraja del sexo. En el fondo ella quiere, únicamente, el puro y tierno amor de los amaneceres cálidos junto a un cuerpo que todavía duerme seguro y feliz. Debí de poner cara de sorpresa o de incredulidad. Me delató mi habitual desentendimiento de mi cuerpo. Ella hizo un gesto acompañado de un respingo.


    «Soy una mujer con todas las consecuencias» —dijo Sandrina.


    Si Sandrina piensa que estaba poniendo alguna barrera, se equivoca. A lo sumo era mi torpeza para el amor, que me hacía parecer descreído de la sinceridad recién expresada por Sandrina.


    «Soy una mujer que no confunde la ternura con el placer, pero a veces me gusta creer que sí» —dijo Sandrina.


    XXVII


    Sandrina ha estado hostil todo el día. En cuanto dijo adiós, ella se dio la vuelta y se marchó. Yo no acababa de comprender. Antes, temiendo que la actitud de Sandrina se debiese a algo que he dicho, quise retenerla. Ella me ha rogado que la dejase.


    «Me sucede a veces. Es sólo tristeza. Mañana te amaré el doble.»


    Acerqué mis labios a los suyos, pero ella rehuyó el beso. Mientras caminaba hacia el Sueco, tuve la impresión de que Sandrina arrastraba los pies como nunca lo había hecho. ¿Empezaba su enfermedad así? He pensado: «Ahora tomará un autobús sin apenas gente y las bombillas de cuarenta vatios le recordarán la vida, el fin de la semana, el principio de la semana, la condena». Y también he pensado después: «Ahora tomará un autobús sin nadie, sólo con el hombre que conduce, pero no se verán entre sí porque cada uno estará pensando en otro. ¿Ella en mí?».



    XXVIII


    Mientras mis hijos cantan fuera, con Ana Lidia, a solas en la habitación que utilizo para disecar animales he pensado en el pequeño loro de madera pintado de color verde con plumas amarillas y rojas. Era muy pequeño, del tamaño de un dedo índice, y estaba insertado en el extremo de una varita de pino claro. Al friccionar la varita entre las palmas de la mano, el loro parecía danzar en redondo de un lado a otro. Me lo regaló Sandrina y yo lo había tirado a la basura.


    Hace unas horas, yendo con Ana Lidia por la calle, frente a un edificio de ladrillo oscuro con dibujos de rombos del que sobresalía un mástil portando una bandera de la Cruz Roja, me detuve ante una de esas tiendas de alimentación recién abiertas, con enormes escaparates luminosos, en cuyo centro, colgadas de unos notorios alambres, flotaban las figuras troqueladas de un pollo rosa desplumado o una vaca verde sin rostro o un gran pez azul.


    No tenía la más mínima intención de comprar nada. Además, me repugnó el fuerte olor a carne cruda y a sangre de matadero que despedía el interior de la tienda. Me vino a la memoria la lobreguez de un quirófano. Pero enseguida me sorprendió hallar en el escaparate nada menos que un loro exactamente igual al que Sandrina me había regalado. Ahora estaba ahí delante, tirado en un rincón azulejado del escaparate, enseñándome su panza descolorida. La varita mostraba por la mitad las huellas rojizas de los dedos del carnicero.


    Me aparté de aquel escaparate violentamente, al pensar en el retorno de las cosas como si se tratara de una maldición.



    XXIX


    Me he despertado a hora avanzada. He tenido un sueño de pánico a la muerte. Las cosas desaparecían. Yo era cazado.


    XXX


    El cuerpo de Sandrina aún estaba a mi lado, desnudo, cuando empecé a recordar nuestro viaje a Taormina, a un hotel que fue antaño un palacio. Tenía ese lugar una luz gelatinosa. Algunas mañanas las brumas corrían a ras de suelo. Los parterres y rosales del jardín, el estanque atestado de barbos, los cálices de piedra, los olmos negruzcos, la cascada artificial, la avenida de las acacias, el reloj de sol, y la sobria balaustrada, todo lo que abarcaba la vista era sombra y bulto que salía y entraba de la niebla, empapado por la niebla. «¿Por qué recordaré esto y no, por ejemplo, el nombre del palacio, o el del hotel, o el del pueblo?»


    XXXI


    Todavía no había amanecido cuando pasé la mano por el costado de Sandrina y me topé con una pequeña cicatriz. No la conocía de otras veces, me pareció reciente, casi seca, pero aún rojiza. Me sorprendió que al apretar sobre la herida, Sandrina no expresara ningún gemido. Pensé que dormía profundamente. Descubrí también una pequeña mancha en la piel que me había pasado desapercibida todo este tiempo con Sandrina. Era una mancha más grande que una peca. Recordé entonces que había visto en la espalda de Sandrina, una de esas noches, un triángulo de pecas cerca del cuello. Fui a buscarlos donde creía que estaban, pero no los encontré. De pronto me  asaltó la duda de que tal vez aquel grupo de pecas no fuese de Sandrina sino de otra mujer, pero no podía recordar ni de quién se trataba ni en qué lugar o momento había estado yo con ella.


    XXXII


    Siempre me ha sobrecogido, por las noches, la quietud de cuanto me rodeaba. Ahora, estas noches en que salgo sin poder evitarlo, y me acerco al Sueco para buscar carne fresca, esa quietud se me hace desconcertante, falsa, quebradiza, porque en ella suceden cosas que hay que cazar al vuelo, con agilidad prevenida: inesperadamente, ahí en la calle, una sombra femenina se suma en un abrazo a otra sombra mayor, una luz se apaga y otra luz se enciende, de un alero caen pequeños aludes de tierra y polvo, removidos por los gatos. Y a todos estoy atento, porque todos son rastros que me llevan a una nueva víctima, sí, pero también todos son peligros para mí. Dicen que un lobo es fácil de atrapar. Se le engaña pronto. Es curioso.


    XXXIII


    El otro día fui presa de absurdos temores que me acecharon durante toda la velada con Sandrina. Pensaba: «¿Y si estoy equivocado ? ¿Y si en realidad los signos que yo interpreto son equívocos y no responden a la idea que me he hecho de la situación? ¿Y si todo es al revés, y yo estoy al otro lado del espejo? Sería ridículo cualquier planteamiento de futuro, de permanencia, de existencia de este asomo de realidad. Sería ridículo porque no habría más que atemporalidad, inestabilidad, inexistencia. Lo mejor, en ese caso, es buscar el momento  oportuno de decir adiós y lamerme las heridas en mi madriguera. Me tortura el error». Pero no pasó nada. Superé esa crisis de debilidad entre los brazos de Sandrina unas horas después.


    XXXIV


    No es fácil acabar.


    Ese final sólo lo tengo en mi cabeza. Planificación. ¿A qué conduce, si estoy condenado a ella? Final igual a muerte.


    Todavía pervive el deseo.


    Todavía el amor.


    «He pensado mucho en ti», le diré. «He pensado mucho en ti a cada instante. ¿Eso es el amor?» He pensado en Sandrina a todas horas.


    ¿Qué hago en su vida? ¿Qué hace en la mía? Dos monstruos.


    «Sé lo que hago en tu vida. Llenarla» —dijo una vez ella.


    Yo en la suya sólo paso como el aire.


    ¡No! Nos destruimos. ¡No! La destruyo.


    Pero ¿de quién hablo, de Sandrina o de Ana Lidia? ¿Y las otras? Muertas. Creo. De eso habla la policía, de eso hablan los periódicos, y eso escupe la radio.


    «Pídeme que me vuelva a mi lugar, que desaparezca» —me ha dicho.


    «Ojalá. Ya eres demasiado importante. No hay vuelta atrás» —he dicho yo.


    Ya no puede cerrarse esa puerta.


    Y sin embargo...


    Entiendo a quienes matan por amor.


    Es insoportable un amor sin futuro.



    XXXV


    He encontrado por fin el grupo de pecas en triángulo que había visto en una espalda de mujer. No eran de Sandrina. Estaban en una foto que hoy trae el periódico. Era una de las víctimas del loco que está matando gente por la ciudad. Ha aparecido en el Retiro, entre cajas de fruta vacías. Se ve el cadáver de espaldas y desnudo, y allí mismo, casi en el extremo de la foto, está ese archipiélago de pecas. ¿O son manchas de tinta? Será mi imaginación.


    XXXVI


    A altas horas de la noche me desperté bruscamente. Sudaba a mares. Permanecí con los ojos abiertos en dirección a las molduras grises del techo. Pensaba en lo ocurrido ese día. Había decidido esa mañana no acudir a la compañía de envases. Hoy no tenía motivo, todas las instrucciones me las dieron la semana pasada. Además, no reunía fuerzas para moverme. Pero luego tuve hambre. Actué rápido en cuanto oscureció. Sabía lo que tenía que hacer antes de que tuviera que pensarlo. Instintivo. Seguro. Certero.


    Pensaba en lo ocurrido ese día. Hoy, mientras lo hacía con las manos viscosas, he sentido la felicidad idiota que secuestra la mente cuando se observa el girar de las aspas de un ventilador por mucho tiempo. Me ha sobrevenido el éxtasis, el deseo irrefrenable y benéfico de cortar, sajar, despedazar, de amputar lo que es una unidad bella, cerrada, armoniosa. El deseo del carnicero, del predador, del lobo. El chasquido de los huesos en un charco rojo sobre la acera vacía me excita y no puedo dejar de buscar ese ruido electrizante en las víctimas que elijo.



    XXXVII


    Sandrina se ha reunido conmigo en la puerta de las céntricas piscinas Náutico.


    «Nos daremos un buen baño en agua fría» —había prometido Sandrina la tarde anterior.


    Ella me esperaba radiante y serena en la puerta de las piscinas. Llevaba el pelo recogido y una vieja bolsa como de loneta militar en la mano.


    Luego, en el agua fría, rodeado de nadadores gruesos y delgados, de intrépidas buceadoras y de niños con flotadores de corcho, me he fijado con curiosidad detallista en el cuerpo de Sandrina, bien formado bajo su traje de baño color negro. Su busto no sobresalía excesivamente, su cuello poseía una leve curva de cisne y sus hombros se cuadraban con firmeza. Los muslos se veían rotundos y las rodillas eran de una redondez casi perfecta. Nadaba rápida y con elegancia. Se notaba que de niña, según me había dicho alguna de las noches pasadas tumbados en la cama, había ganado varias competiciones escolares. Inevitablemente, al ver el porte esbelto de Sandrina con los brazos estirados o juntando las piernas para sumergirse, he pensado en Ana Lidia. Su cuerpo es parecido, aunque no su rostro. Me ha costado imaginármelo, en medio del bosque de otros rostros de mujeres que van y vienen por mi cabeza como en una feria de histerias y gritos. ¿Quiénes son? ¿Por qué están ahí, en mi cabeza, sin dejar espacio a otras ideas? Tuve que sacudir la cabeza para distraer la excitación ante la imagen del cuerpo de Sandrina. He nadado furiosamente, buscando el vacío mental del cansancio.


    Una música suave comenzó a emitirse por unos altavoces sujetos a unos mástiles verticales en la zona de los vestuarios.


    El gorro rojo de Sandrina emergió a mi derecha. Había venido nadando bajo el agua como una sirena o un gran pez.  Respiraba hondo por el esfuerzo de la distancia recorrida en el buceo. Las gotas creaban hileras húmedas en sus brazos.


    «Cursis de moda» —dijo refiriéndose a la música.


    Disfruté del fresco arropamiento del agua. Algunas jóvenes hermosas, de cabello rubio muy corto, adoptaban poses provocativas y bromeaban entre ellas, sabedoras de que eran observadas. Una de las jóvenes se zambulló para nadar en paralelo a mí. Poco a poco, se me acercaba más y más en cada nuevo largo. Sandrina se percató de su intención.


    «Te recomiendo que andes con cuidado. Esa puta sólo quiere tu dinero. Si lo sabré yo» —dijo Sandrina.


    Las palabras de Sandrina, lejos de alertarme, me incitaron a la aventura. Mientras me secaba, la muchacha, aprovechando una nueva inmersión de Sandrina, se acercó y dejó a mi lado un paquete de cigarrillos. Se le había ocurrido la fantasía, a todas luces perversa, de escribir en ese paquete de cigarrillos su dirección.


    Después de leer las señas, formé una bola con el paquete y lo lancé a la piscina. La muchacha se quitó su albornoz y se tiró de cabeza para recogerlo, ante la cínica mirada profesional de sus compañeras. Después lo deshizo en pedazos que se tragó un desagüe. Sandrina no se enteró de nada.


    XXXVIII


    La muchacha de la piscina abrió los ojos sobre su cama y se desperezó sonriendo como una niña. Me empezó a parecer que llevaba con ella demasiado tiempo, aunque apenas habían sido unas horas. Después la pagué y ella comenzó a vestirse.


    Mientras se vestía, he preferido no mirarla. Me he fijado en objetos de su casa, en la calle de Válgame Dios, como la vajilla descascarillada, el llavero macizo con la forma de un semáforo, la tulipa quemada de la lámpara que había junto al aparato  de radio, un libro de recetas, un cuadro de un torero. Sabía que antes había mentido con sus abrazos y sus respiraciones, la muy zorra. Pero para mí eran momentos felices. Tengo hábitos de coleccionista mientras preparo una de mis matanzas. Me invento el sentimiento legítimo del amor, que luego se convierte en una gran fiesta de mutilaciones.


    Con el cuerpo relajado, como me sucede siempre antes de una transformación, dejé la mente en blanco; tengo derecho a ese sentimiento de placidez; pero enseguida caigo en la cuenta, aunque muy brevemente, de que es absurdo inventarme un cuerpo amado cuando he pagado por poseer otro muy distinto y entonces enfurezco. Y actúo. Fríamente les abro el pecho desde el esternón hasta el pubis. Se me da bien. Lo peor es la mano con que tengo que apretar su garganta para que no chillen. He de apretar mucho y me duele la muñeca. A veces las ahogo enseguida para liberar mi mano.


    En el espejo del armario vi de pronto, sin querer, la imagen reflejada de la muchacha abrochándose la camisa.


    No habíamos hablado casi nada entre nosotros. Sólo trivialidades, mentiras. Yo no hablo en esos casos.


    Seguí sentado en la cama, todavía desnudo, cuando la muchacha se calzó sus embetunadas botas negras de cordones grises. Ya vestida me recordó a otras muchachas de cualquier ciudad. También me pareció mayor. Creo que estaba desafiante y llena de aplomo.


    Trató de besarme y de decirme que me vistiera, pero se horrorizó de mi aspecto y empezó a gritar. No llegó muy lejos su voz. Enseguida me incorporé y me abalancé sobre ella. No supo lo que le estaba sucediendo porque tuve piedad y le mordí el cuello por la base del cráneo en el primer envite. Quedó como una muñeca de trapo. Sabía que era una actitud asquerosamente mezquina. Únicamente querría que desapareciera todo de un plumazo, incluido yo mismo.


    Coloqué a la muchacha en la bañera. Estaba decapitada.  Sus tripas y su hígado quedaron sobre la cama. La cabeza se chamuscaba en la tulipa de la lámpara quemada. Clavé en la pared lo que no me tragué de su lengua. Al terminar fui hacia la ventana y salí por ella, sorteando balcones y tendederos hasta llegar a la azotea. Mi agilidad, en esos trances, es portentosa.


    No volvería a esa casa jamás.


    XXXIX


    He vuelto con Sandrina. Paso cada vez más noches en su casa, hasta muy tarde, incluso hasta el amanecer. Estar con ella es como ser otro, y eso me atrae en ocasiones más que la misma Sandrina. Observo con un ansia inexplicable sus cosas, los objetos más triviales. Sandrina, una tarde, me enseñó una caja que conservaba desde niña. Los dos estábamos ese día sentados al borde de la cama. Sandrina tenía las piernas cruzadas en una postura de yogui. Lentamente, ritualmente, fue disponiendo sobre la colcha los menudos objetos que había en la caja: una cinta, una lupa, una muñeca, una cartilla de lectura, una piedra, una llave, una cuenta de lapislázuli, un frasquito, una imagen de la Virgen, una postal de Caracas, un juego de cartas con vistas de París, un reloj de pulsera, un billete de metro, una brújula. Me puse de pie con cuidado de no tirar al suelo ninguna de aquellas cosas cuya historia desconocía.


    «Son de mi madre» —dijo Sandrina.


    «¿Todos?» —pregunté.


    «Sí, todos. Yo no tengo pasado. Soy lo que ves. No guardo nada. Salvo estos objetos. Los llamo Mi Familia» —dijo Sandrina.


    Me incliné sobre ella y le susurré al oído: «Ahora tu familia soy yo». Sandrina me miró la boca. Puso sus ojos sobre mis  labios. Lo hace a menudo, cuando hablamos cerca uno del otro. Yo también lo hago, aunque con menos frecuencia y mayor brusquedad. Sandrina, en cambio, lo hace esbozando en su gesto detenido el arte de la lascivia. Pero esa vez la mirada a los labios, en apariencia casual, aunque irrefutablemente calculada, me penetraba como el silencio hondo de una tormenta que va a descargar su furia enseguida. Yo, que miraba a su vez el ángulo oblicuo de sus párpados, consideré aquella mirada dirigida sobre mi boca como la suma de complicidades de años.


    XL


    Esta noche regresé desde el Retiro caminando con precaución y sigilo, entre las sombras de los portales a oscuras, eludiendo a cuantas personas se cruzaban conmigo. Un regreso que me hizo sentir en el estómago la angustia de estar perdido, sorteando grupos de transeúntes rezagados y amenazadores. Como un animal, temo a todos los humanos. Temo al cazador. Sólo me he topado con una patrulla de la policía y con unos cuantos serenos que no me han visto.


    La ciudad gozaba todavía a esas horas de una temperatura alta. Yo sudaba, abrasado por todo el pelo que me envolvía. Había acelerado el paso para llegar antes, pero sólo conseguí sofocarme más. Me moría de sed.


    Quería estar ya con Sandrina. Sabía que me estaría esperando, tal vez en la cama. Eso me animó a ir de prisa, resbalando a cada poco, torpemente. Deseaba con todas mis fuerzas llegar, pero la sed se apoderaba de mí. Deseaba llegar para decirle que la amaba. No pensaba en otra cosa. Sólo en llegar y en confesarle a Sandrina mi amor.


    Pero la sed me devoraba. Una sed como jamás había tenido.



    No podía beber en cualquier sitio. Era muy arriesgado. Así que he regresado sobre mis pasos y he saltado la valla del Retiro. Entre los matorrales pude ver que había revuelo de guardias y de curiosos. Corrían de un lado a otro y se oían sirenas y silbatos de llamada. Habían encontrado una de mis acciones. Extremé los cuidados cuando me deslicé entre las barcas a beber agua del estanque.


    Luego me crucé con viejas borrachas cuyos pañuelos ceñidos y mejillas arrugadas imitaban fantasmagóricamente a brujas mascullando encantamientos. Odio a las viejas. Toda mi vida he odiado a las viejas.


    Por despiste me he metido en una calle equivocada. De pronto, al descubrirme en un callejón sin salida, retrocedí. Perdido por unos instantes, me invadió un atávico terror.


    Una silueta pardusca, fugaz, increíble, tras los cristales, o un sonido metálico como el traqueteo de los autobuses, me crispaban. Olisqueaba el rastro con temor.


    Algunos borrachos, con sus caras cerúleas, añiladas, pero también taciturnas, melancólicas, me observaban paralizados, pero después daban paso al escepticismo. Seguro que nunca habían visto nada como yo. Otras veces los habría matado allí mismo. Hoy, en cambio, los rehuía como un cachorro sudoroso y febril.


    Esta noche mi transformación ha sido total y prolongada. La sensación intensa de alteridad que en los últimos días me nacía desde dentro como el ansia de un grito apagado que se debatía por salir desde el estómago, desde la laringe, de la boca de la garganta, pero se detenía entre unos afilados dientes y navegaba sobre una lengua áspera, me poseyó de arriba abajo, y perdí la noción de mí mismo. Nada de lo que sucedió esa noche, sin embargo, se ha grabado en mi memoria. Tan sólo a la mañana siguiente las heridas profundas de arañazos en la piel de Sandrina explicarían una vehemente pasión de la que ninguno de los dos sabría decir ni el principio ni el final.  Sandrina únicamente tenía la vaga impresión de que, cuando cerró los ojos, echada sobre la colcha, abandonada sobre esa tela que la acariciaba como una mullida vellosidad suave, toda su Familia de objetos rodaba por la alfombra en sucesivas sacudidas. Luego el vacío, igual que la vida se vacía con los sueños.


    XLI


    He soñado con que se producía un gran estruendo en la calle. Yo lo veía todo asomado a la ventana, con ojos de turista, glaucos y despreciables. Era testigo de un horror: gritos, aullidos, cortes, desgarrones; ciudadanos anónimos sangrando. Sucedía en una esquina cercana a mi casa, muy temprano. Un autobús con capas de pintura azules derrapó a causa de la velocidad y volcó. La furia del accidente se había abatido sobre unos cuantos ciudadanos definitivamente resignados. Por mi parte, en el sueño, glauco y despreciable, apoyado en mi ventana, no sentía nada, nada, salvo una curiosidad envilecida por la indiferencia.


    XLII


    Cuando estoy solo colecciono los hechos más nimios de mi relación con Sandrina: por ejemplo, recuerdo con exactitud microscópica un roce determinado. De ese roce, sabría medir su presión, temperatura de la huella, hora, minuto y segundo en que tuvo lugar, punto justo de la mano o de la zona del cuerpo en que se produjo, etcétera. Los catalogo por el sitio en que sucedieron esos roces. Así, podría denominarlos como «el roce del pasillo», «el roce del lateral de la cama», «el roce de la puerta de la calle», «el roce del café Albatros», «el roce del  Museo del Prado», «el roce de la escalera mecánica del metro Callao», etcétera. Además, apunto los pequeños acontecimientos que comparto con Sandrina, por lo general vulgares y cotidianos, pero también apunto otros hechos extraños para los que no tengo una fácil explicación. Hoy, por ejemplo, meses después de la primera vez, la he acompañado al médico nuevamente en la Clínica Gras. Allí le han hecho una radiografía y unos análisis. La enfermera me ha tomado por su marido. No lo hemos desmentido. Nos ha ocurrido más veces. En cierta ocasión, a uno que miraba fijamente le dije sin titubear: «Es mi puta».


    XLIII


    He ido con ella a comprar ropa interior. Cuatro bragas. De distintos colores poco interesantes. Me ha consultado mi preferencia. Balbuceos por mi parte. No estoy acostumbrado a ese tipo de consultas.


    XLIV


    Me ha preguntado qué regalo eligiría yo para una amiga suya. Indecisión en sus decisiones. Delegación que aborrezco.


    XLV


    Hemos comprado su traje de baño. Ha pedido varios modelos de dos piezas. Consultado, he escogido un juego de color verde bastante corto.



    XLVI


    Hemos ido a un cine de la calle San Bernardo. La película era La reina Christina de Suecia, de Rouben Mamoulian, con Greta Garbo. Hacía mucho tiempo que no pisaba una sala, y menos en la sesión nocturna. Sandrina no suele ir al cine, piensa que es cosa de adolescentes y de personas con escasa imaginación. Nos gustó. Luego fuimos a cenar y terminamos acostándonos en la casa de Sandrina, adonde me he trasladado en mis venidas a Madrid. Cuando salimos del cine y antes de acudir al restaurante hemos jugado una partida de bolas en un billar eléctrico que ya conocíamos. Aquello nos ha hecho felices, nos ha idiotizado un poco, como un bálsamo hipnótico.


    «Ésta es la parte de felicidad anodina que siempre había creído que pertenecía a la gente corriente y de la que yo también tengo derecho a gozar, aunque en verdad me repugne» —dijo Sandrina.


    A mí esos juegos frente a la máquina llena de luces me han producido el efecto de un amor avanzado, rutinario, matrimonial, en equilibrio con el apaciguamiento de la Fiera que me ronda dentro, lo sé, en equilibrio estable con una especie de muerte en vida. Pero no quiero esa vulgarización letal de mi apasionado frenesí por Sandrina. No quiero amansar al Monstruo. He probado la sangre y me ha gustado. Quiero vivir en el límite físico, amar en el límite físico. Y en Sandrina hallo una perfecta reciprocidad.


    XLVII


    Después de estos meses desde el inicio de la relación de dependencia entre Sandrina y yo, he empezado a escribirle cartas. Como suelo hacer con casi todas mis cosas, he numerado  cada una de esas cartas, en realidad la única correspondencia de esta época de mi vida.


    CARTA PRIMERA. «Querida, sólo estas líneas para que las leas una hora antes de que nos veamos de nuevo. No puedo quitarme de la mente la imagen sensorial de tus caderas. El tacto de la piel que las envuelve aún permanece como un cosquilleo excitante en mi memoria. El volumen, fijo también en el recuerdo como un cuadro vivo, ha quedado en mis manos. Tus poderosas caderas que tantas veces he besado, que tanto he recorrido como un mapa inescrutable que me conducía sin remedio al territorio del placer. He aullado en la calle al recordar, de golpe, esas firmes caderas que me sostienen y me abarcan cuando nos amamos, y esa blanca cintura. Pero no te preocupes, nadie ha reparado en mi aullido, y además lo he hecho en un pasadizo entre calles. Aunque ahora veo algo de luz y tengo la vaga sospecha de que una persona, no sé de qué edad ni sexo, se cruzó conmigo en el callejón. Creo que pasé a su lado con indiferencia, si bien luego he notado mis manos pegajosas y mis mejillas enrojecidas, con pequeñas pecas más rojas, como de carniza, pegadas en mi nariz. ¿Habré sangrado? No recuerdo nada de lo que hice después de aullar como loco en ese callejón mientras reinventaba tu cintura y tu sexo. Pero ahora, mi amor, nos veremos y mis dedos te recorrerán arriba y abajo, abajo y arriba, así, rítmicamente, como un émbolo incansable. Te ama, J.»


    XLVIII


    CARTA DECIMOSEGUNDA. «Querida mía, todavía están en mis muslos las sensaciones eléctricas de tu cuerpo convulsionándose entre ellos. Te he apretado y has gemido, te has removido queriendo zafarte de esa presión, pero gozábamos los dos y al final te has entregado. Sentía en mi estómago el calor  de tu vientre. Ha sido brutal. ¿Cuándo pararemos, cuándo se irá de mí la maldición de esta furia que emerge de improviso en mi rostro y en mi piel? Ojalá sea pronto. Esas heridas del hombro que te he producido se sanarán en pocos días, ya lo sabes. Te ama hasta desaparecer en ti, J.»


    XLIX


    CARTA VIGÉSIMA. «Muy querida, tu aliento me rodea. Más que un aroma es un líquido en el que me zambullo. Pero, amor mío, no discutamos más como ayer. No me rechaces. No puedo soportarlo. Ahora nos veremos y todo será como en los días pasados. No podemos perder todo el terreno ganado, ¡y a qué precio! No me quebrará tu orgullo. Te ama, J.»


    L


    Desde hace unos días las transformaciones se vuelven incontrolables y frecuentes; y en ocasiones no esporádicas, y a veces hasta diurnas. Todo empieza con un incremento de las pulsaciones, y un palpitar acelerado de las sienes, hasta el punto de hacerse visible el latido de las venas bajo la piel. Luego experimento una imperiosa necesidad de respirar muy de prisa, casi ahogándome y jadeando, porque algo me oprime el pecho y la espalda. Al cabo de esos síntomas, se produce una relajación de todos mis músculos y una agudeza de todos los sentidos. El cambio empieza por los ojos, que se tornan opacos, para proseguir con un afilamiento de las uñas y de los colmillos, dientes inferiores y caninos. Por último, una erupción espontánea brota de golpe en forma de espesas matas de vello pardo moteando brazos y cara. La boca me sabe ligeramente a  podrido y a encías sangrantes. Noto poderosamente mi sexo. En esos estados, pierdo la conciencia. Sé de mi aspecto porque Sandrina, tras muchas insistencias desagradables por mi parte, me hizo una foto al término justo de la terrible metamorfosis. Poco tenía de humana la apariencia del ser que había en aquella imagen.


    Sé que Sandrina se ha acostumbrado a esos cambios físicos en mi naturaleza. Y casi los hemos llegado a olvidar los dos, porque el estado de salud de Sandrina se ha agravado súbitamente. De nuevo ve doble, empieza a tartamudear y a sufrir vértigos. La otra mañana no pudo mover las piernas de cintura para abajo. Sandrina se alarmó. Mandé venir a Gras, quien enseguida ordenó unos diagnósticos ya definitivos a otros colegas de su Clínica: punciones en la médula, rayos X en el cerebro, pruebas de coordinación psicomotriz.


    LI


    En la Clínica no había más que dificultades. Olía a formol y a ácido fénico. Olor a muerte. Un olor espantoso que mareaba. Los cuerpos de seres de todas las edades se hacinaban encima de cualquier superficie: sobre camillas de sucio color rosa, sobre sofás con sospechosas manchas, sobre mesas alargadas, sobre mostradores con ceniceros. Me ha desquiciado la imagen de los cuerpos tumbados que emitían gemidos y suplicaban un alivio a las enfermeras que salían y entraban por puertas angostas. Todas lucían la cara terrible de los sanos. Alguna no durará mucho, si cae en mis manos. O he de decir garras, en realidad.


    Al cabo de un día en aquel lugar intranquilizador donde le habían buscado un dudoso acomodo, Sandrina estaba dispuesta a marcharse, a volver a su casa. Los médicos se lo prohibieron.



    Le han proporcionado inyecciones que garantizan la dilatación de sus venas y ejercen una acompasación rítmica de sus inspiraciones y espiraciones. Es cuanto pueden hacer por ella.


    LII


    Transcurridas unas semanas, he vuelto a acompañar a Sandrina a ver a Gras. Éste tenía en su poder los resultados de los análisis complementarios.


    «He consultado a varios neurólogos. No hay duda, es esclerosis múltiple degenerativa. Avanza muy deprisa» —dijo Gras.


    Se trataba de una enfermedad que, por primera vez, el doctor Gras nombró como mortal. Se destruía el sistema nervioso en el cerebro y en la médula espinal.


    «La mielinä de las vainas que envuelven las fibras nerviosas desaparece, y en su lugar aparece una capa densa que pronto se endurece como una coraza, se esclerotiza. Los mensajes del cerebro no llegan a ninguna parte. Tu cuerpo, Sandrina, ha dejado de recibir órdenes. Vaga a la deriva por la vida» —dijo Gras.


    «Hacia la muerte» —dije yo.


    «Sí» —dijo Gras.


    «¿Cuánto tiempo? Y no me diga una mentira» —dijo Sandrina. Gras se tomó un rato, releyó los informes de los análisis, parecía meditar su respuesta.


    «Cinco meses, seis a lo sumo» —dijo por fin.


    Sandrina lo oyó como una sentencia de muerte. Permaneció serena, con dominio de sí. Yo me clavé torpemente el abrecartas de Gras con el que estuve jugueteando desde que entré en la consulta.


    No tienen muchos remedios contra esta enfermedad. Pueden  diagnosticarla, amansarla, acorralarla con fármacos, aliviar los dolores, incluso paliar efectos secundarios que acabarán por manifestarse —Gras citó la pérdida del habla y de la visión entre otros—, pero no pueden curarla. Es una enfermedad crónica.


    «La esclerosis múltiple es una enfermedad que progresa hasta la extenuación del paciente. Sandrina, no tendrás fuerzas para abrir una ventana y cerrar el bolso será una tarea de titanes» —dijo Gras.


    Me levanté de la silla. En las paredes de la consulta de Gras había dibujos hechos por niños. Me entretuve mirándolos sin fijarme demasiado en ellos. Pensé en ese momento en mis tres hijos y en Ana. ¿Los he abandonado? Aún me dolía la herida producida por el abrecartas. Estaba llorando. Gras dijo que eran de pacientes suyos, niños y niñas que había tratado alguna vez.


    «Todos han muerto. Los clavo en la pared cuando sé que han fallecido. Son mi álbum particular de seres queridos. Me recuerdan además cuál es mi miserable puesto de sobreviviente en este mundo. A veces cierro con llave esa puerta y paso horas y horas contemplándolos. Es un baño de humildad saber que la felicidad es quebradiza, muy quebradiza» —dijo Gras.


    «Cuando se tiene» —dijo Sandrina.


    «Sí, cuando se tiene y se quiere conservar. No todo el mundo posee el don de conservar la felicidad» —dijo Gras.


    Vi de pronto que uno de los dibujos era de un lobo. Sonreí a mi pesar, con los ojos todavía húmedos, sonreí sin querer sonreír.


    «¿Y llegará la ceguera muy pronto?» —preguntó Sandrina.


    «No, sólo al final» —dijo Gras.


    Mientras hablaban he arrancado de la pared disimuladamente el dibujo del lobo y lo he doblado. Luego lo he escondido en mi bolsillo.



    LIII


    A todos los efectos llevo una vida doble. Muchas de mis transformaciones no se producen ya delante de Sandrina, y cuando regreso exánime de mis incursiones por los lugares más oscuros y abandonados del Retiro, con manchas de sangre en la cara y en las manos, Sandrina se ocupa de lavarme, mientras descanso exhausto y derrengado sobre el suelo del cuarto de baño. Otras veces, olvidándonos los dos de todo lo que nos rodea, bebemos juntos hasta emborracharnos. Entonces reímos sin barreras, con una fuerza liberadora.


    «Eres distinto, siempre me has parecido distinto» —ha dicho Sandrina.


    «¿Distinto? ¿Distinto a quién?» —he preguntado.


    «A todos los demás que he conocido» —ha dicho Sandrina.


    «Exageras» —he dicho yo.


    Eso enfadó a Sandrina, que trataba de decir algo amoroso y demostrarme que es ella quien me había elegido a mí.


    «Nunca te cobré. Eso te hace distinto. Y luego están tus conversiones, tus pasos del negro al blanco» —ha dicho Sandrina.


    «Dirás del blanco al negro.»


    «No, he dicho lo que he dicho.»


    Siempre amé a Sandrina porque no se horrorizaba de mis transformaciones en un tremendo ser lobuno. Es más, sé que para Sandrina hay belleza en esa fuerza brutal que emana de mí y que a ella la posee; y ve espiritualidad en la consiguiente destrucción del mundo ordenado de los otros, que tanto ha llegado a odiar, en la violencia que mi yo licántropo siembra en las calles y los parques, a escondidas, con la saña de un feroz animal.



    «Esas manchas de sangre son para mí la nieve pura de una justicia al fin hecha» —decía Sandrina.


    LIV


    Me han despedido de Hermanos Suárez. He de actuar rápido. Antes de las Navidades resolveré el asunto de mi familia. Final, principio, final. En Navidades lo haré, en Navidades resolveré lo de mi familia sin que les duela, muy rápido, en el cuello. Un corte seco. Un corte sin dolor, profundo, definitivo. Final, principio, final, ¿principio? Se verá. Hago esta especie de gimnasia triste del pensamiento para darme ánimos. Vuelvo a mirar una vez más por la ventana de la cocina hacia el patio de luces. Abajo, en el sexto, el vecino lee la prensa deportiva, como siempre. Tengo el abrigo puesto. Quizá sea ésta la despedida y por última vez espíe desde mi Olimpo las vidas de los demás habitantes del inmueble. Haré lo de mi familia con un cuchillo que ya he afilado al máximo. He abandonado el trabajo desde que la salud de Sandrina ha empeorado y necesito el dinero. Ana y los niños son un obstáculo. Iré a vivir con Sandrina hasta el final. La amo, y mi amor ha crecido en paralelo con la enfermedad. A más enfermedad, más amor. Por ella he matado. Por ella he sacado de mí mismo la furia monstruosa que llevo dentro, toda la fuerza de la pasión. Juré que le cerraría los ojos, y eso me dispongo a hacer. Abro la ventana y miro hacia abajo. Desde el octavo piso el fondo del patio queda en penumbra. Es una negrura amenazante. Dejarlo todo para ir a cuidar a Sandrina equivale a lanzarme al vacío hacia esa subyugante oscuridad donde, pese a desear que fuera el Paraíso, tan sólo es un empedrado de cemento, cajas vacías, cubos de basura y muebles abandonados. Todo acaba, comienza, acaba, y así hasta el infinito. ¿Hasta el infinito? No. En realidad las cosas tienen, en un momento dado, su final  irrevocable. Un final cuya hora exacta de existencia ni las cosas mismas saben. Y sin embargo, por así decir, es un final predestinado por el azar... si acaso el azar tuviese la potencialidad de predestinar. Y al igual que Sandrina camina a tientas, medio ciega, balbuciente, consumida, ¿puedo adivinar yo que mis ataques de licantropía están en retroceso? ¿Acaso el último ha durado menos? Ni lo sé ni me importa, pero todo termina alguna vez para no volver a comenzar. Así Sandrina ha iniciado su último final, el verdadero.


    LV


    Han pasado seis meses desde la última visita a Gras, y todo se ha precipitado. Sandrina se diluye en la arteriosclerosis como un líquido en otro. Su cuerpo se petrifica.


    «Soy otra, no me reconozco, no me amo, sólo me resigno a ser lo que soy, desesperada ya de buscarme y no encontrarme. ¿Dónde está mi cuerpo joven? ¡Ah, Juan! ¿Quién soy, qué soy?» —dice con frecuencia Sandrina.


    Pero me callo. Noto la Fiera dentro revolverse como en una jaula. Entonces salgo a la calle y regreso de noche, enajenado de mí, con el apetito saciado y la ropa ensangrentada.


    LVI


    Todo se ha consumado.


    Ana Lidia y los niños han muerto.


    Me he bebido su sangre. Corro llevado por la Fiera. Pero yo los amaba y en ese amor está el perdón.



    LVII


    Sufro con la idea de la consunción de Sandrina, cuya enfermedad avanza día a día. Para no postrarse para siempre, dejada de sí misma, Sandrina se impone la obligación de salir de casa y llevar una vida normal ante los demás. Eso me anima. En la escalera de la casa de Sandrina, donde prácticamente me he trasladado a vivir después de las Navidades, los vecinos que se cruzan conmigo me preguntan por la salud de «mi mujer». Cuando se lo cuento a Sandrina se ríe, tal vez como venganza hacia sus vecinos bienpensantes o quizá sólo porque la cosa le parece en exceso cómica, dada la situación de su cuerpo enfermo.


    «Pronto serás un viudo al que compadecerán» —ha dicho Sandrina.


    LVIII


    Ya no sale de casa. Cuando está de pie tiene que concentrarse mucho para no perder el equilibrio. Adelantar un pie tras otro le supone un esfuerzo ímprobo. El hecho de doblar una rodilla termina por ser un complicado movimiento que puede llevarle media hora. Le he comprado a Sandrina una silla de ruedas, pero apenas la usa, tarda demasiado en acoplarse a ella y en levantarse luego.


    «¡No quiero que me levanten, que me empujen, que me muevan, que me traigan, que me lleven, no quiero que cada milímetro cuadrado de mi cuerpo sea zarandeado como una pieza de carne de vaca en un mercado!» —dice Sandrina.


    Por las mañanas tiene la sensación de que los dedos de sus manos y de sus pies están congelados. Ha terminado por dormir con guantes y calcetines gruesos de lana. Gras viene todas las tardes con bolsas de suero. Es el único tratamiento que, de  modo experimental, ralentiza el de por sí veloz avance de la degeneración.


    «Aquí está mi purificador» —dice Sandrina al verlo llegar.


    LIX


    Estado de Sandrina. Entumecimiento de las articulaciones. Dolores en los movimientos. He de comprar más calmantes. He comprobado que sólo queda una caja y media. Cada tres días Sandrina consume una caja de analgésicos. Tareas de higiene de Sandrina: óptimas (le paso una toalla húmeda por todo el cuerpo, le cepillo los dientes, pero sin pasta, le corto las uñas, le seco el sudor, le retiro la sonda). Paso las horas sentado a su lado, con su mano entre las mías. Como no puede hablar, sus ojos me miran con la mayor de las ternuras. He decidido que yo también moriré cuando ella se vaya. Lo tengo todo preparado, he comprado el veneno.


    LX


    Estado de Sandrina. Primeros problemas para la deglución. Gras ha empezado a inyectarle el alimento. Al cabo de tres días, lo ha dejado. Sólo vive con suero. Se hace sus necesidades y defecar es un tormento para Sandrina. Los intestinos ya no funcionan, ni la vejiga. Se le ha retirado la menstruación. Algunos músculos de la cara se le han contraído y no han vuelto ya a su estado original. Duermo a su lado. He comprado una hamaca desplegable. Gras se ha presentado con penicilina. La fiebre de estos días, ha dicho, es consecuencia de una infección en los pulmones. Sandrina tose desde la inmovilidad. Nunca había visto una tos más espantosa salir de un  cadáver. O casi un cadáver. Sandrina ya está «oficialmente» paralizada.


    «Prepárese, Juan, es cosa de días» —me ha dicho Gras.


    LXI


    Violeta, la portera, se ofreció para las tareas domésticas. Hoy ha subido con ese fin, pese a mi rotunda negativa de ayer. No ha advertido a su marido de lo que se disponía a hacer, lo que me ha facilitado el trabajo. Llamó a la puerta. Yo no respondí. Violeta insistió repetidas veces, temiendo que el desenlace final de Sandrina hubiese acontecido ya. De pronto abrí la puerta pero no del todo. La señora Verdes empujó hasta meter la cabeza, intrigada. Algo que ella podría definir como una garra afilada la asió del hombro y la levantó del suelo. Era yo. Sonó el portazo y se hizo el silencio. Nadie había en la escalera para oír el seco quebrantamiento de sus huesos al romperse. No la volverán a ver nunca más. La darán por desaparecida, y sospecharán del marido o que, raptada por la locura, se haya arrojado al río atada a un objeto pesado. He metido sus restos en un saco de tela. Lo he arrojado a una escombrera apartada. ¡A mí qué me importa su muerte, estúpida entrometida!


    LXII


    Descuido la comida. Apenas a media mañana subo unos champiñones o un ragú de un restaurante cercano. Y no siempre. Pasan cuatro o cinco días sin que pruebe bocado, e incluso dejo los platos casi intactos. Su contenido va directamente a la basura. Y sin embargo me siento fuerte, con apetito satisfecho. He descubierto que me detengo más en mis víctimas.  No sólo voy al cuello. Ya no dejo los restos de mis víctimas esparcidos en un lugar público, como cuando iba por el Sueco a triturar furcias. Ahora me los llevo a casa y los meto en cajas y sacos. Me deshago de ellos enterrándolos por ahí, así de sencillo.


    Mastico masa muscular, la desgarro muy rápido. Su sabor me gusta. He empezado a morder alguna viscera. La comida la subo de algún restaurante de la zona para fingir que me alimento como un humano. ¿Habré dejado ya de ser un humano?


  


  
    

    SABERES









(sigue)


    Cuando dejé aquel cuaderno en el punto en que bruscamente se interrumpía, mi mente permaneció en blanco largo rato. Era de noche y no podía hacer nada hasta el día siguiente. Como se imaginará usted, Galarza, no pegué ojo ante las espantosas e inverosímiles revelaciones de aquel degenerado. Aunque mi primera reacción fue minar mi descubrimiento a base de dudas: ¿cometió todos esos crímenes que, según ese diario, cometió? ¡Pero entonces fueron muchas más las víctimas de El Guapo! ¿Y dónde están esos cadáveres, o los restos de esos cadáveres, cuyas identidades jamás se podrán sospechar? Dice también que compró veneno para cuando muriese su amada Sandrina. Bien, es de suponer, por tanto, que acabó administrándose ese veneno. Pero ¿cuándo lo hizo? ¿Al mes siguiente? ¿Al año siguiente? ¿Llegó de verdad a hacerlo? Dudas y más dudas.


    En cuanto amaneció, me fui en busca del doctor Gras. Tenía la certeza de que él continuaría el relato del licántropo allí donde él lo interrumpió, tal vez por haber muerto o por haberse convertido en lobo para siempre.


    Gras me recibió en su despacho de la Clínica. No era nada parecida a la descripción que de ella hacía Haro Benavides. El médico recordaba perfectamente el caso de Sandrina. Sobre  todo por el extraño comportamiento de su acompañante. Accedió a contarme lo que sabía de los últimos días de la vida de su paciente.


    —Por lo visto, el hombre que decía llamarse Juan —refirió el doctor Gras— había dejado de hablar con los vecinos, no compraba la prensa, y en el restaurante que les suministraba algo de comida no le preguntaban ya qué quería, sino que, al verlo entrar, le pasaban una pequeña cazuela cubierta con un plato. No mediaban palabras. Por falta de uso, el hombre perdió el tono de su voz, y cuando hablaba, le salía de la garganta un sonido ronco y apagado. La gente no distinguía frases en aquellos gruñidos. Sólo yo me había acostumbrado a interpretar el nuevo lenguaje de aquel extraño ser. Por lo demás, yo era la única persona que les visitaba, movido por la lástima que me inspiraba Sandrina. De aquel hombre, que usted identifica como Haro Benavides, yo pensaba que, tal vez por el dolor, había empezado a descuidar su aseo y su decencia. Iba desastrado, con roturas en los trajes y pantalones, y lleno de manchas. Se había dejado una barba larga grisácea. Parecía un hombre muy velludo. Los muebles estaban cubiertos de polvo. Al entrar en la casa, un nauseabundo olor procedente de los desagües se mezclaba con el olor rancio de la escasa ventilación. Cualquiera diría que olía a carne podrida. Juan nunca abría los balcones, ni limpiaba la casa. Pese a mi insistencia, el hombre no quiso contratar a una persona de servicio.


    El doctor Gras hizo una larga pausa mientras buscaba en un archivador el expediente de Sandrina. Luego, una vez que lo tuvo en su mano, continuó:


    —Sandrina murió el 7 de junio de 1960. Aquel hombre le cerró los ojos. Insistió en hacerlo. Yo fui testigo, ya que la muerte se produjo fatalmente cuando yo realizaba una de mis visitas. En eso de cerrarle los ojos era un hombre obsesivo. Me llegó a decir que sólo él podría hacerlo, que se lo había jurado.  ¡Ah, mire! He encontrado en el expediente copia de la nota de defunción que enviamos al Juzgado.


    Me pasó el papel y lo leí detenidamente.


    Antes de ayer, en su domicilio de la calle del Espíritu Santo 14, piso 3.°, falleció a las 21.00 horas Sandrina Bonafé Diez, paciente mía de veintinueve años y de profesión desconocida con pasado en la prostitución, según consta en los archivos policiales. El óbito se produjo en mi presencia, por lo que inmediatamente pude certificar la causa del fallecimiento como una parada cardíaca a consecuencia de una arteriosclerosis múltiple, de la que estaba siendo tratada en fase terminal. No tenía familia. He ordenado que su cuerpo sea incinerado en el crematorio de la Facultad de Medicina a mis expensas, hecho que ha tenido lugar hoy por la mañana.


    Recordaba el doctor que en el momento de la muerte, su paciente vivía con el hombre llamado Juan, cuyos apellidos y señas nunca llegó a conocer, y con un extraño perro asilvestrado, del tipo parecido a un lobo, de imponente aspecto, que lo recibía muchas de las veces que iba a visitarlos.


    —El tal Juan se ha debido marchar de la casa y no sé qué será de él, parecía profesor o sastre. Tenía ese aspecto entre siniestro y vulgar. Y en cuanto al perro, supongo que sacrificarían al animal o se lo terminó llevando aquel hombre. Tenía un aspecto fiero. Yo le habría puesto un bozal.


    No tenía mucho más en su poder. Antes de despedirme de él, le pregunté a Gras si le constaba que hubiesen matado a aquel gran perro.


    —Ya le digo que no sé qué fue de él, por tanto no me consta ni me deja de constar. Pero de haberlo matado, de eso se habría encargado el Ayuntamiento —respondió.


    Para mí, como podrá comprender, amigo Galarza, era muy importante saber qué destino había corrido ese perro, del que  sólo yo sabía que se trataba de la especie de lobo-hombre en que se convertía Haro Benavides.


    Si lo habían sacrificado, todo desaparecería, acabarían allí sus crímenes (¡muchas más víctimas que aquellas cinco!). Sobre esto del número, claro que recuerdo muchos casos aislados, de muertes feroces y espantosas, pero ¿cuáles se podían atribuir a El Guapo y cuáles no?


    Si no lo habían matado, tal vez viviera aún. Tal vez fuese eterno, como dicen las leyendas, reencarnándose en otros una y otra vez, pasando de vida en vida. ¡Qué idioteces digo! Pero ¿acaso no es del todo irracional conceder la menor credibilidad a ese diario de un perturbado? He llegado a pensar que ni siquiera se trataba del verdadero asesino, que no era El Guapo, sino alguien que leía los sucesos en los periódicos y tuvo como única virtud haber amado mucho a una prostituta muerta en sus brazos. Y nada más.


    Y pese a esto, sólo puedo decir que, en verdad, Galarza, mucho me temo que esa fiera siga viva todavía.



    





(sigue)


    Volví a la concentración de mi cuarto. Junto a mí, durante las semanas posteriores a la visita que hice al doctor Gras, aquellos animales disecados por Haro Benavides enfrentaban su mirada muerta a la mía. Su frialdad inanimada me recordaba a la de la mirada de los peces que había tenido en aquella pecera que ahora estaba vacía y sucia. Lentamente, lo reconozco, me dejaba contagiar por el terror helado que inspiraban los ojos opacos hechos de pasta de concha de aquellos animales disecados. Me sentía perdido. Sin saber por qué, se me escapaban las horas observando estúpidamente aquellos bichos de inmovilidad terrorífica, como si en la frontera de un umbral diabólico esperase una llamada, un milagro.


    Y después de todo, encerrado en mi casa, experimentaba un abatimiento similar al que el pasado noviembre, tras el crimen de Jesusa Lorenzo, casi me arrastró a perder el juicio. Pistas endebles, pistas que ocultaban la verdad que parecían prometer, pistas sin pruebas, pistas sin respuestas. Reconocía que el oscuro temor que irrumpió en mi mente la noche en que visité a Tapia conservaba una parte de juego excitante, de distracción incluso. El rumbo que tomaron más tarde las investigaciones que realicé, como ya le he detallado, eliminaron por aquel entonces el tedio de mi vida, apartado como estaba  del servicio. Pero ahora, con todo lo que sabía, mi sentir era lisa y llanamente desesperación. La misma desesperación a la que me abocó el quinto crimen, el de la joven Jesusa Lorenzo: una impotente desesperación. ¡Si aquellos animales disecados pudieran hablar...! ¡Bah!, no era tan importante; ya sabía yo que el asesino era Juan Haro Benavides. Lo sabía, claro; pero lo sabía únicamente yo. ¿De qué servía eso? ¡De nada! ¡Estaba tan cerca de probarlo! Los diarios no eran prueba suficiente. Sólo se podían tornar por una horrible y magnífica historia de amor que parecía más un cuento que una realidad. A lo sumo eran las correrías de un loco que decía ser ¡un hombre lobo! ¿Qué tribunal serio aceptaría esa confesión, Galarza? Seguro que hasta usted, ahora, mientras lee mi carta, estará pensando que el viejo Ferrán se ha grillado. ¡Idioteces! ¿Idioteces? Juzgue usted, Galarza, porque yo no puedo. Pero ¿dónde habría una prueba que no fuese ese diario? No bastaba la coincidencia de las fechas, ni bastaba el uso de los cuchillos de taxidermista, ni bastaba la declaración del malencarado José Barrena sobre «el tipo que hablaba de vasos y de botellas». Entonces recordé la taberna del Sueco, que también cita Haro en su diario.


    ¿Adónde podría conducirme el Sueco, ese antro? ¿Qué secreto guardaba entre sus paredes rancias y amarillas de grasa? ¿Se me había escapado algo fundamental en las lecturas de los largos tomos que aún no había devuelto a Reneses? Intuía que sí, que algo se me había pasado por alto, algo de capital importancia. Inicié de nuevo con gran esfuerzo la revisión de esos papeles todavía impregnados del olor húmedo del archivo. La taberna del Sueco surgía de cuando en cuando entre aquellas hojas. Salían del Sueco... entraban en el Sueco... iban y venían por el Sueco...


    Y entonces leí lo que andaba buscando y hasta entonces no había sabido nombrar, una frase dicha por el tabernero, ese a quien llamaban Sueco porque se apellidaba Larsen: «Jesusa  Lorenzo no volvió por mi taberna desde aquel día». La fecha a la que se refería Larsen era el 30 de septiembre, es decir, desde la muerte de Felisa Castiñeira, su amiga.


    Jesusa Lorenzo dejó de ir por la taberna del Sueco porque tenía miedo. Entonces comprendí: Haro Benavides, para poder verla, ¡ya no necesitaba pasar previamente por aquel tugurio de Larsen! Sólo tenía que dirigirse, sin ninguna mediación previa, a la habitación de la portería de la calle Verónica. ¿Acaso no abriría la temerosa Jesusa a un cliente asiduo, a un cliente de confianza, que le daba tanta seguridad? La Lorenzo tenía pánico a la muerte, un horrible temor a los muertos. Había visto morir a sus padres cuando era niña. Aquel miedo al asesino de sus compañeras la perdió. Había huido del Sueco, eso era cierto; pero también era cierto que no rechazaría a un hombre conocido, ni a su dinero, lógicamente; a un hombre conocido y simpático como el parlanchín que sabía tanto de vasos y de botellas.

 

    





(sigue)


    Volcado en estas cavilaciones, hojeando sin parar los tomos de interrogatorios, me acordé de un hecho nunca aclarado del todo. En sus declaraciones a la policía, al día siguiente del último crimen, José Barrena expuso su sorpresa al enterarse de que la puerta del cuartucho de su amante estaba cerrada con llave.


    —Eso es imposible —nos dijo—, porque sólo existe una llave del cuarto y se perdió exactamente el 30 de octubre.


    Barrena lo recordaba muy bien porque a raíz de esa pérdida, ambos, que vivían juntos de tarde en tarde en aquella habitación miserable, tuvieron una agria pelea, a resultas de la cual él se marchó del cuarto. Desde entonces Jesusa Lorenzo —o él mismo en una ocasión— abría y cerraba el pestillo de la puerta a través del hueco dejado por un cristal roto, fruto de la riña, en un ventanuco colindante.


    Quien fuese el asesino debió de haber robado aquella llave, pues lo único que no necesitaba demostración alguna era que la puerta del número 13 de la calle Verónica estaba, indudablemente, cerrada con llave la mañana del 9 de noviembre.


    Cuando recordé este hecho, pensé de inmediato: «¿No pudo Haro Benavides hacerse con esa llave el 30 de octubre o el primero de noviembre? Sólo tenía que encontrarse con ella  y guardársela en el bolsillo sin decir nada a nadie, cosa que era muy probable que ocurriese». Ahora, a esas alturas de mi teoría y después de tantos meses, sólo necesitaba hallar esa llave entre algunas de las pertenencias de Haro Benavides para convertirlo, de modo irrevocable, en El Guapo. Todo un imposible. De Haro Benavides no quedaba nada.


    Tres días después sucedió el milagro que esperaba. Era una mañana soleada. Paseaba por la calle de la Princesa y rumiaba la derrota, la misma derrota del maldito otoño anterior. Una derrota eterna a la que estaba dispuesto a entregarme fatídicamente, con toda resignación. Ya nadie podría demostrar quién fue El Guapo. ¿Y qué más daba? ¿Qué más daba que fuera ese Juan Haro Benavides, muerto y enterrado, ese pobre loco que encerraba en sí una fiera feroz y que llevó una doble vida modélica, ese extravagante enamorado de una enferma hasta su última agonía, o que fuese cualquier otro? Se tratara de quien se tratase, siempre sería alguien, en todo caso, de quien apiadarse. Entonces pensé que también yo fui digno de lástima en aquel otoño, enfermo de los nervios, incurable ya, por el decir de muchos. Tal vez fuera yo mismo una víctima más de ese asesino, impresionado para siempre por un caso que me desbordó. ¡Figúrese, Galarza, que ahora llegara yo a decir públicamente que los crímenes fueron obra de un licántropo! Me encerrarían en un manicomio. Hasta yo, leyendo mis propias frases, propondría que lo hicieran. ¡Si cuando investigaba el caso pusieron a mi disposición, pagado por la policía, a un psiquiatra, de tan mal como me veían, qué no harían ahora que llegaba a la conclusión de que un hombre con naturaleza de lobo se comía a las víctimas! El psiquiatra aquel sólo me recomendó tranquilidad y que me alejase de los somníferos. No lo he hecho.


    Y entonces, aquella mañana de la que le hablo, me detuve en medio de la concurrida calle. Un enrojecimiento brusco, como cuando va a sobrevenir un ataque cerebral, modificó los  gestos de mi cara. En un instante miré a mi alrededor, di media vuelta y eché a correr. Primero era una carrera no muy rápida, pero en cuanto el pensamiento que acababa de nacer en mi mente se despojó de la irracionalidad con que fue concebido, aquella carrera cobró un ritmo frenético, como la de un poseso. Corrí sin detenerme, acelerando hasta el límite las palpitaciones en mi pecho y con unos audibles jadeos roncos. Pensé que iba a morir, ¡Dios mío, ya lo creo que sí!, que iba a caer fulminado con el corazón reventado de un momento a otro. El sudor me bajaba por el rostro mientras corría y entraba en el portal y saltaba de tres en tres los peldaños de la escalera de mi casa. Todas las puertas quedaban abiertas detrás de mí a medida que penetraba por las habitaciones hasta llegar a la cocina. Allí abrí un cajón y cogí unas enormes tijeras. Congestionado aún y enfebrecido como un loco fuera de sí, empecé a destrozar a tijeretazos espasmódicos los animales disecados. Uno tras otro, los golpes asestados pasaban del zorro a la lechuza, de la lechuza al cuervo. La hoja de la tijera se hendía en el serrín del relleno. Las plumas y la piel caían a mi alrededor. Mis jadeos continuados parecían una ronquera epiléptica. Los animales ya no conservaban forma alguna; eran un amasijo de fieltro carcomido, plumas y trozos de trapos desgarrados. Y en esa furiosa batalla, un ruido metálico como el de una moneda al dar con el suelo contuvo mi ira. Respirando a duras penas, con el brazo aún alzado y a punto de dar otra violenta arremetida, vi la pequeña llave oxidada que había rebotado contra las baldosas yendo a parar junto a la pata de una silla. Con esa visión se me nubló la vista y me desmayé.

 

    





(sigue)


    Al día siguiente, los efectos del agotamiento eran inevitables en mí. Pese a ello, me puse mi mejor terno y bajé a desayunar opíparamente en un café cerca de mi casa. Devoré unos suizos con gran apetito. A continuación, con impávida serenidad, salí a la luz de la mañana y me encaminé hacia el número 13 de la calle Verónica, por Huertas. No estaba lejos de mi casa, tardaría poco en llegar, así que decidí pasear calmadamente.


    Como si estuviese saboreando el momento del triunfo y en su delectación fuese demorando la llegada a la casa, aproveché esa mañana para resolver problemas domésticos, muy atrasados algunos de ellos. Eso me permitiría, una vez solucionados dichos asuntos, acercarme hasta allí respirando el buen aire de aquellas horas, entreteniéndome en los escaparates de los comercios de la Gran Vía y disfrutando de la alegre vida de los bazares en la calle del Prado.


    En la calle de Fúcar, unos metros antes de entrar en el portalón de la calle Verónica donde estuvo el cuarto de portería de la Lorenzo, me llevé la mano al bolsillo de mi chaleco por puro instinto. Allí seguía, deo gratia. Encarado a la puerta del número 13, hube aún de afrontar unos segundos de indecisión, casi de miedo, de miedo intenso, un momentáneo recordatorio del fracaso al que había estado a punto de claudicar.  Fue una duda insensata, porque allí, en mi bolsillo, estaba la llave de aquella puerta.


    Empuñé la llave con resolución. La metí en la cerradura. Y giré. La puerta permanecía cerrada. Volví a intentarlo, sacando de nuevo la llave e introduciéndola otra vez con más delicadeza. Un rayo de crispación cruzó por mis ojos al ver que aquella llave no era la de esa cerradura.


    La puerta no se movía. Aun así, giré a derecha e izquierda, y giré y giré, cada vez con más brusquedad hasta que los ruidos resonaron por todo el callejón. Entonces, desde dentro, alguien abrió la puerta. Salió de la penumbra un hombre alto, sonrosado, que llevaba puesto un delantal de cuero empolvado. Se trataba del individuo que ahora arrendaba el cuarto, un harinero alemán que lo había destinado a pequeño almacén para sus sacos.


    Después de intercambiar unas palabras, mediante las que ninguno de los dos nos entendimos, el harinero comprendió al fin mis pretensiones. Me explicó que la llave que yo llevaba en la mano jamás podría entrar en esa cerradura, ya que había sido cambiada y esta de ahora era nueva por completo.


    En ese momento, ¡estúpido de mí!, recordé que en su día la habían forzado para poder entrar, dejándola inservible. Se la llevarían como prueba, posiblemente. De cualquier modo, adujo el harinero con buena lógica, aquella cerradura, aplastada por la palanca de los guardias, habría quedado totalmente inutilizada. ¡Lo recordé, Galarza, lo recordé en ese preciso instante! Yo mismo vi cómo hicieron pedazos delante de mis narices aquella cerradura. Y fue en mi presencia, en la Comisaría de la calle Cervantes, donde se examinó con todo lujo de detalles y se comprobó que había sido cerrada con llave.


    Yo, Agustín Ferrán, era el más grande de los grandísimos imbéciles por no recordar aquello, por haberme dejado arrastrar por una ilusión, por haber creído en la perfecta secuencia de los hechos lógicos. Y la vida está fabricada de hechos ilógicos que siempre nos sobrepasan.



    Escribí una nota a Reneses. Confiaba en que con la excusa de que viniera a casa para recoger los tomos de los interrogatorios, podría hacerle con la mayor naturalidad la última pregunta que faltaba en esta historia, sin que pareciese que realmente me interesara su respuesta.


    Cuando Reneses llegó, y después de hablar un buen rato de futilidades de la policía y de la ciudad, le hice esa última pregunta cuya respuesta necesitaba como el formalismo de una sentencia.


    —¿Cuál fue el destino que se dio a la cerradura del 13 de la calle Verónica, la casa de Jesusa Lorenzo? ¿Tú te acuerdas?


    Reneses me contestó que con ella habrían hecho lo que con los miles de hierros viejos que se amontonaban en los puestos policiales: venderla a los chatarreros que recorren las calles con sus mulos y acémilas en pos de las gangas roñosas para llevarlas luego a los desguaces de hierro de Pinto. Al oír sus palabras se confirmó el vacío que había dentro de mí. Le devolví todos los interrogatorios y le agradecí su confianza.


    —Espero que no tengas problemas.


    —No los tendré. Ya me cobraré este favor.


    Lo despedí con desánimo. Aun así, cuando ya se marchaba, quise tener constancia de que aquella cerradura fue a parar a los chatarreros. Fue una última rebeldía ante el destino. Le insistí de modo persuasivo a Reneses, que se comprometió a buscar a fondo.


    Dos días más tarde recibí una carta suya casi en clave. En ella solamente había escrito esta escueta frase: «No existe». Comprendí enseguida a qué se refería. De ese modo yo jamás podría probar la verdad de que Haro Benavides fue el asesino llamado El Guapo.


    Reciba un saludo, amigo Galarza.


    Quedo suyo,


    A. Ferrán


  


  
    

    AVERIGUACIONES





 

    La carta de Ferrán terminaba así, un tanto abruptamente, tratando de causar efecto en Galarza. Su autor podía ser el verdadero Ferrán o tal vez el falsario Sambide. Tras la lectura de la larga carta, Ricardo Esquivel tenía la boca seca. Fue a la cocina a beber agua. Miguel Batista elevó la voz para hablarle.


    —O estamos ante un descubrimiento extraordinario o ese Sambide que has encontrado por casualidad es el más imaginativo impostor que he conocido.


    Esquivel traía una jarra llena de agua con dos vasos. Dijo:


    —O es el mismísimo asesino.


    —Sólo podría serlo si tuviera en su poder la llave del 13 de la calle Verónica... siempre y cuando nos traguemos lo del lobo. Ridículo.


    —Y si tiene la llave...


    —¡Claro! Se trataría del lobo. Sería él, Sambide, el lobo.


    —Desvarías si te crees eso —dijo Esquivel.


    —Es cierto. ¿Qué estoy diciendo? Todo es fruto de la imaginación de un demente. Ferrán tenía razón.


    —¿Ferrán o Sambide? ¿Ese diario y esa carta, son ciertos o son falsos? No tenemos respuesta. Sólo esta evidencia que no pasa de ser literatura.


    —Como el mundo. Como la vida —dijo Batista.



    —Pero los muertos no —dijo Esquivel.


    —De todos modos es extraordinario. De eso no hay duda. Recuerdo ese caso de los crímenes del Retiro. No se solucionó nunca. Se estudia en la academia como uno de esos asuntos que traen de cabeza a todo el mundo.


    Batista se sirvió más vodka.


    —Es extraño que, siguiendo el rastro de la identidad de un cuerpo mutilado, hayamos dado con la identidad de un asesino que mutilaba, buscado, además, durante dos décadas sin ningún éxito —dijo Esquivel.


    —A no ser que toda esta historia de la carta no sea más que un cuento imaginado por ese Sambide fantasma que ha desaparecido —dijo Batista—. Todo lo que hemos encontrado en su casa era propio de un falsificador o de un coleccionista. Lo único cierto es la existencia de Ferrán, un policía de los de antes. Los libros, las cartas, los escritos que allí había, aquellos viejos papeles, en fin, todo podría ser perfectamente falso. Casi lo aseguraría sin temor a equivocarme.


    Avanzada la noche, Miguel Batista salió de la casa de su compañero Ricardo Esquivel. Había bebido de más y se encontraba bastante mareado. Se preguntó si no estaría viviendo un sueño raro. Los nombres y los hechos narrados por el presunto Ferrán a ese periodista chileno llamado Galarza le daban vueltas en la cabeza como en un tiovivo de invenciones fantásticas e irreales. Y quizá lo fueran; eso al menos creía Esquivel, que desde la ventana veía perderse por la calle oscura a su amigo Batista dando tumbos. Ebrio también, a Esquivel le pareció ver que a Batista lo seguía la sombra de un gran perro. Alucinaciones, se dijo frotándose los ojos. La sombra resultó ser la de un gato.


    *



    Quienquiera que fuese Federico Sambide o dónde estuviera ahora, eran cuestiones que el inspector Esquivel no podía asumir en su horario de servicio y mucho menos resolver. Debían ocuparse del otro caso, el del cuerpo 121 VH, y con premura. No les daban más oportunidades. El tiempo pasaba y no había resultados satisfactorios; las autoridades se impacientaban; los periódicos se impacientaban; el Ministro se impacientaba. No podían detenerse en la búsqueda de aquel extravagante tuerto, inventor, quizá, de esa fantástica historia que leyeron juntos él y Batista. Federico Sambide, escritor o amanuense, falsificador truculento, licántropo enamorado, disfrazado del Quasimodo de Notre-Dame, no encajaba con el perfil que el doctor Lázaro Montes trazó del cuerpo 121 VH, obsesión número uno del Cuerpo Superior de Policía.


    Miguel Batista contaría más tarde al juez instructor que llegó a pensar que si la carta encontrada en casa de Sambide no era falsa sino de puño y letra de Ferrán, aquello podía considerarse un hallazgo policial importantísimo. Pero, en ese caso, ¿qué fue de la llave del número 13 de la calle Verónica? Sin la llave, y lo que era peor, sin la cerradura, con cuyo paradero era ya imposible dar, nada de la historia de Sambide se sostenía, de manera que, como luego dijo Esquivel, «era irrelevante que aquella carta fuese original de Ferrán o tan falsa como Judas. En ambos casos era literatura».


    *


    Pese a las evidencias, Esquivel, de nuevo alertado por un instinto que en múltiples ocasiones, por su brillantez resolutiva, había arrancado elogios de sus superiores, tan desesperados ahora a causa de la inmovilidad en que había derivado el caso del incendio de la estación de metro de Gran Vía, archivó cuidadosamente en su memoria el hallazgo casual de aquel Federico  Sambide, y durante las tres semanas siguientes sacó tiempo de sus ratos libres para disipar ciertas dudas sobre tan extraño individuo.


    Sambide, por el decir de sus vecinos, era una personalidad enigmática. No contaba con simpatías, pero él tampoco las buscaba. Se mostraba adusto de carácter y tímido en el trato. Para una vecina que lo espiaba con frecuencia era una especie de pervertido homosexual, porque veía entrar en su casa a muchachos muy jóvenes, casi adolescentes. Para otro vecino, Sambide combinaba por partes iguales la misantropía y el onanismo.


    —Eso se nota en la cara —añadió el vecino.


    Extravagante, austero, misterioso, eran términos utilizados por quienes lo habían visto o se habían topado con él. Otras personas destacaron los problemas económicos de los que siempre se estaba quejando. Esquivel creyó que falsificaba obras literarias antiguas para venderlas como originales a intermediarios fraudulentos.


    También estaba seguro de que en más de una ocasión había robado libros de valor para copiarlos y sembrar con su copia la confusión sobre la autenticidad de la pieza. De lo que no cabía duda era de su sabiduría. A más de uno de los vecinos les sorprendía la capacidad de Sambide para citar de memoria pasajes literarios o de libros de historia. Le daban miedo las tormentas con rayos y truenos. Cuando atronaba, se tapaba los oídos con bolas de algodón que le acabaron produciendo una sordera leve. Otro vecino manifestó que Sambide tenía una gran afición a los globos y a los viajes aerostáticos.


    —Era de lo único que le oí presumir—dijo ese otro vecino.


    Le gustaban los juguetes mecánicos. Esquivel pensó que de ahí provendría el gusto de Sambide por la irrealidad, o mejor dicho, por esa parcial realidad que es lo falso.


    *



    Federico Sambide, según las notas que Esquivel fue redactando y guardando sistemáticamente en un cajón de su mesa, carecía de número de la Seguridad Social. No había tenido, por consiguiente, ningún empleo ni se le había contratado nunca. En el Ayuntamiento sólo alcanzaron a decirle a Esquivel que ese Sambide, inquilino de una de las casas del municipio, pagaba la exigua renta con mucho retraso, y que eran tolerantes con él, razón por la cual no lo habían echado en falta.


    Existía un registro a su nombre en la Biblioteca Nacional, de la que era asiduo lector. Allí lo recordaban perfectamente, pero poco o nada le aclaró a Esquivel conocer la enorme lista de libros consultados por Sambide. Entre esos libros no figuraba ninguno que guardase, en apariencia, la más mínima relación con el caso del asesino del Retiro ni con la época de los crímenes, el otoño del año 1959.


    Sin embargo, el testimonio del Jefe del Servicio de Manuscritos de la Biblioteca Nacional se llevó a Esquivel a una zona apartada de las salas de lectura y le hizo una confidencia.


    —Recuerdo a ese tuerto, Sambide se llamaba —dijo al inspector—, y creo poder afirmar que coincide, según mucho me sospecho, con el autor de un robo de nuestros fondos.


    Aquello interesó a Esquivel. Entraba dentro de lo posible en un falsificador como empezaba él a figurarse a Sambide. Según le contó el Jefe del Servicio de Manuscritos, haría cosa de medio año se sustrajo una obra bastante valiosa. El robo se mantuvo en secreto, como siempre, por bien de la institución.


    —En realidad se trata de cuatro obras en una —aclaró el bibliotecario.


    El libro robado eran las cuatro copias manuscritas, ninguna igual entre sí, todas con variantes y dibujos a mano distintos, de la obra de Zakariyya Ben Muhammad Ben Mahmud Abu Yahya al-Qazwini conocida como la Cosmografía, pero titulada en el árabe original Agaib al-makhluqat wa garaib al-mawgudat, es decir, Maravillas de la creación y rarezas de la  existencia. Qazwini había nacido en Qazwin, al norte de Irán, entre el 1203 y el 1204, y murió en 1283. Las cuatro copias con variaciones estaban altamente valoradas y harían las delicias de todo bibliófilo coleccionista de rarezas. Por un momento Esquivel dejó sembrar en su mente la recóndita sospecha de que la desaparición de Sambide no era más que la huida de un ladrón que ha vendido o va a vender el objeto de su robo.


    No obstante, bien cierto era, según otro vecino, que «el señor Sambide solía ausentarse por largas temporadas». ¿Adónde iba? ¿Se ocultaba de algo o de alguien? ¿Se ocultaba de su propia transformación en una criatura no por irracional menos posible?


    Finalmente Esquivel hubo de claudicar de su obsesión ante una prueba irrefutable por la que, sin más paliativos, la duda que con tanta fragilidad había unido paralelamente las vidas oscuras de Sambide y del cuerpo 121 VH se bifurcaba en sentidos opuestos.


    Era ésta con la que un giro nuevo en la investigación de Esquivel, como un golpe de efecto del destino, volvía a enturbiarlo todo: en el buzón de la casa de Sambide se halló una abultada serie de cartas suyas devueltas desde París con un matasellos rojo, en el que se indicaba que la persona a quien iban dirigidas no se encontraba en la casa. La última carta tenía fecha de 11 de octubre de 1980 y las primeras devoluciones estaban mataselladas en septiembre. Desde entonces no se había abierto ese buzón para sacar la rebosante correspondencia.


    Esto extrañó mucho a Esquivel porque, después de abrir esas cartas, comprobó que iban dirigidas a una tía de Sambide que residía en París, en el 24 de la rue Condorcet. En todas las misivas, sin muestras de cariño, casi brutalmente, acuciaba a su tía con solicitudes económicas apremiantes. Esquivel pidió información a la policía francesa. Unos días después recibió la respuesta. En su declaración al juez, Esquivel dijo más tarde:



    —La tía de Sambide, esposa de un hermano de su madre, se llamaba Maria Starawa y era polaca de nacimiento, aunque tenía nacionalidad española por su matrimonio. Viuda desde hacía muchos años, vivía en decadencia económica, si bien era dueña de inmuebles y de terrenos en la costa bretona. La policía lo ignoraba casi todo acerca de esa mujer hasta el día 25 de octubre de 1980, en que fue asesinada en un callejón, a la salida del teatro. A la policía francesa le sorprendió mi consulta, que les llegaba precisamente en plena investigación de aquel crimen.


    La policía francesa envió un informe con los datos completos de Maria Starawa, al menos con los que había podido reunir en tan poco tiempo. Pero no llegó a Esquivel. Se extravió en el correo. Esquivel olvidó reclamarlo.


    *


    Definitivamente Federico Sambide había desaparecido un día de entre primeros de septiembre y mediados de octubre. Su desaparición, según el inspector Esquivel, tal vez guardara relación con el robo de la Cosmografía de Qazwini. En este caso, lo más probable era que hubiese acudido a París a intentar vender esa obra entre los círculos de amistades de su tía, Maria Starawa.


    Su hipótesis era que, por alguna razón incomprensible, Sambide mató a su tía. Esquivel estaba seguro: la esperó premeditadamente en aquel callejón y la mató para que pareciese un desgraciado atraco callejero. Quizá le moviese a ese cruel acto el desprecio hacia aquella mujer que lo humillaba escatimándole el dinero cuando él se lo pedía, una mujer anciana que seguramente le obligaría a suplicarle cada préstamo.


    En cualquier caso, se trataba de una desaparición habida un mes antes del incendio de la estación de metro de Gran Vía.  El hecho de que los vecinos tardaran tanto en denunciarlo se debía a las prolongadas ausencias de Sambide, algunas de hasta varias semanas, a las que los tenía acostumbrados.


    *


    ¿Sería Sambide el asesino de María Starawa? Esta pregunta que se hacía Esquivel fue planteada por la Gendarmería francesa al hallar en el domicilio de la anciana Madame Starawa tres de los cuatro ejemplares extravagantes del libro de Qazwini.


    —Pudo, evidentemente, cometer el crimen y luego darse a la fuga —dijo luego Esquivel al juez instructor.


    De ese modo, el 21 de diciembre de 1981 se dio la orden de busca y captura, y se movilizó a la Interpol. Se difundieron por teletipo los pocos indicios personales que se tenían sobre Sambide: ciudadano español con probable dominio del idioma turco, moreno de piel, tuerto de un ojo, de un metro sesenta y cinco de estatura, una edad frisando en los cincuenta años, etcétera, etcétera. Se cursaron permisos judiciales para registrar habitaciones en hoteles y en pensiones, allanar pisos particulares y rebuscar en archivos privados. Se tomó declaración en los despachos de billetes ferroviarios, en los aeropuertos, en las terminales de ferrys y en las agencias de viaje. La policía francesa tomó las mismas medidas. El 11 de enero de 1982, sin embargo, no había el menor rastro de aquel hombre.


    Esquivel estaba casi seguro de que Sambide había discutido con su tía, probablemente a raíz de la venta de uno de los tomos de Qazwini. Tal vez la mujer no quiso darle el dinero a su sobrino, o quizá no llegó a percibirse en la transacción la cantidad inicialmente pactada y eso enervó a Sambide. Esquivel, además, creía que el hecho de que hubiese abandonado los otros tres tomos de esa Cosmografía en el piso de Maria Starawa se debía sólo a la precipitación. Sin reflexionar,  mató a su tía a la salida del teatro. Y sin reflexionar tuvo que huir dejando en la casa aquellos ejemplares que terminarían por delatarlo. Por esto, y sólo por esto, Sambide había desaparecido.


    Le rondaba por la cabeza a Esquivel otra duda, la de ese inaudito parche en un ojo que todos coincidían en mencionar. Esa duda se la expresó al juez instructor en estos términos:


    —El parche de ese individuo, todo un escritor falsificador, a mi modesto modo de ver, es falso, como los que llevan los actores en los teatros. En realidad, podría ser una vulgar estratagema.


    *


    Y sin embargo, el 21 de enero de 1982 apareció por fin. O eso se quiso creer. Las patrullas que navegan por el Sena habían encontrado flotando el cadáver medio descompuesto de un hombre tuerto. En el análisis forense también se manifestó que tenía un ojo glauco. Y entre los objetos que llevaba encima, prácticamente destruidos por su exposición a las aguas pútridas del río, se halló un pasaporte turco con sus hojas casi deshechas. No había ninguna foto, pero Esquivel sabía que Sambide vivió muchos años en Estambul. Todo apuntaba a que aquel cadáver era el del hombre desaparecido.


    La policía francesa cerró el caso del crimen de Maria Starawa. Le bastó convencerse de que aquel cadáver flotando en el Sena era el de Sambide para dar por aceptable la hipótesis de que el sobrino había matado a la tía. El móvil sólo podía ser el dinero, eso era obvio.


    Devolvieron los tres libros de Qazwini a la Biblioteca Nacional de Madrid, a la vez que se empezó a rastrear la pista del cuarto volumen. Nunca llegaría a aparecer. Algunos policías franceses pensaron que tal vez el propio Sambide lo llevara  consigo cuando cayó al Sena, en cuyas aguas se perdió para siempre.


    A Ricardo Esquivel no le satisfizo aquella explicación. Ni siquiera pudo tener acceso al cadáver que presuntamente pertenecía a Sambide. Le enviaron desde París un informe con los datos forenses ya definitivos. Este sobre no se extravió. Le indicaban también en qué cementerio se había procedido a enterrar aquellos restos. Por una piadosa costumbre, se le dio sepultura en el cementerio de Bagneux, en la misma tumba en la que reposaba su tía, Maria Starawa.


    *


    ¿Y qué ocurrió con la identidad del cuerpo 121 VH? En febrero de 1982 el juez encargado del caso optó por aplicar una solución salomónica. Al cabo de dieciséis meses del pavoroso incendio, olvidado éste ya por la prensa y por la opinión pública, los inspectores Ricardo Esquivel y Miguel Batista fueron trasladados a otros departamentos policiales. No se les consideró aptos para continuar en un caso que había entrado en un dique seco.


    Por otra parte, el caso se cerró de la manera más abrupta. Miguel Batista ocupó un puesto tranquilo en Marbella, donde pensaba retirarse y dedicarse a trabajar como detective de hotel. Su compañero Ricardo Esquivel ascendió a inspector jefe de una Comisaría de Barcelona. Sus superiores consideraron cerrado el asunto del hombre no identificado aferrándose a una débil sospecha: la declaración del policía nacional Ángel Arellano, fundada, a su vez, en un neblinoso y poco definido recuerdo.


    El policía nacional Ángel Arellano, natural de Córdoba, de veintinueve años, recordaba ante el juez que, estando de servicio en las proximidades de la bocana del metro de Gran  Vía aquel 18 de noviembre de 1980, día del incendio, a eso de las once de la mañana fue requerido por una de las taquilleras destinada en una entrada distinta de la que luego sería pasto del fuego.


    La mujer, identificada por fin como Rosa Rico, de cuarenta y dos años, quería que el agente disuadiera de entrar sin billete a un vagabundo ebrio de aspecto sucio y muy descuidado. La taquillera lo había empujado y arrastrado por el vestíbulo de la estación, pero el vagabundo se le encaró y amenazó a la mujer con «darle una puñalada», según declaró ella. El agente Arellano recordaba también que el hombre, de unos sesenta años, repetía sin cesar y con gesticulaciones de indignación:


    —Yo soy el gran Rex el Mago, yo soy el gran Rex el Mago, ¡Grande de España!


    Al principio esos gritos, acompañados de improperios, eran graciosos, y los transeúntes se paraban a mirar, pero ya empezaba a ser molesto por la violencia que cobraban sus amenazas a la taquillera. El policía nacional Arellano lo puso en la calle sin contemplaciones. Y allí lo dejó. En la Dirección General de la Policía atribuyeron torpemente a las iniciales «R. E.» grabadas en los empastes de la dentadura del cuerpo 121 VH ese nombre: la R de Rex el Mago (aunque fuese un pseudónimo), propio de circos, más un apellido que podría ser cualquiera que empezase por la letra E, eso no le importaba ya a nadie.


    Así se le dio a aquella sombra la identidad desconocida de un mendigo borracho. Con eso se sintieron satisfechos y pudieron respirar tranquilos: verdadera o falsa, habían dado con una identidad verosímil que hacía casar todas las piezas del maldito embrollo.


    Para el inspector Ricardo Esquivel, la dilatada investigación había supuesto mucho más que esa sola búsqueda, tan cómodamente concluida por sus superiores. Había supuesto el hallazgo casual de un fascinante nudo de conjeturas muy  diferente del que fuera capaz de urdir su imaginación: el vacío sobre aquel Federico Sambide, el tuerto que había leído todos los libros y que quizá también los habría escrito. El tuerto que además había asesinado a su tía para robarle un dinero que la vieja ya se había gastado. El tuerto que se había suicidado en las aguas sucias del Sena por extrañas razones (tal vez, pensó Esquivel postreramente, por la no tan extraña razón de no ser el dinero de Maria Starawa la fortuna que él se figuraba). O no se suicidó y tan sólo, como suponía la policía francesa, cayó al río por accidente. El tuerto que se sacó de la manga una historia increíble, o acaso sólo fue depositario por azar de la solución, imprevista e indemostrable, de la legendaria fantasmagoría sobre aquel asesino que ha pasado a la historia como El Guapo, y cuyos crímenes, famosos en los años sesenta, nunca jamás serán resueltos. El tuerto, en fin, que, tal vez y asumiendo algo tan ilógico como que la tierra no es redonda, fuese un licántropo inconcebible.


    Pero ahora el expediente de Sambide era devuelto nuevamente a la sección de donde fue extraído. Quedó archivado entre los miles de expedientes similares que en Madrid, cada año, se pierden en la inhóspita negrura de los sótanos de la Policía Nacional con una pequeña inscripción a mano en un ángulo de la portada: «sin continuidad».

  


  
    

    EPÍLOGO





 

    Una mañana de invierno de 1983, la última mañana de su vida, el inspector Ricardo Esquivel se sentó a las siete en punto en su despacho de la Comisaría de la calle Muntaner, en Barcelona.


    Sobre la mesa alguien había puesto ya una taza de café humeante y dos bizcochos que el inspector comió rápidamente.


    Iba a leer uno de los periódicos del día cuando reparó en que, con el resto de la correspondencia, había un paquete del tamaño de un encendedor. A un lado del paquete habían pegado con cinta adhesiva un sobre con matasellos francés.


    —El paquete lo han revisado allí, así que puedes abrirlo con toda confianza —le dijo un agente de pasada.


    Luego Esquivel volvió a quedarse solo. Bebió otra taza de café y hojeó las carpetas de unos informes rutinarios. Aquello le causaba un gran tedio, y se sentía bastante asqueado de su oficio.


    Miró otra vez el pequeño paquete y el sobre. Tal vez por eso cogió primero el paquete y lo agitó junto a su oído. Algo sonó en el interior. Se imaginó que sería un regalo, seguro que unos gemelos, de sus compañeros de promoción por un aniversario que se le había olvidado celebrar. «Cuántos años llevo en el Cuerpo?», se preguntó mientras lo abría con curiosidad.


    En el interior de la pequeña cajita de cartón, entre algodones, había una antigua llave oxidada a la que se le había atado,  por medio de una goma elástica, una breve nota. El inspector Esquivel la leyó: «La llave que no abre ninguna puerta. Obsequio de su amigo Federico Sambide».


    Esquivel, sorprendido, guardó la llave dentro de su puño, mientras el corazón le daba un vuelco. Meditó unos instantes ensimismado. Cuando reaccionó, se precipitó a romper el sobre de una sola vez.


    Allí estaba el informe enviado por la policía francesa tres años antes, con los datos acerca de Maria Starawa. Alguien lo había sustraído en cuanto llegó a la Oficina Central. De pronto recordó que nunca llegó a saber nada sobre el pasado de aquella mujer polaca.


    Sin soltar la llave que se calentaba en el seno de su mano apretada, Esquivel supo la verdad: según la autopsia que el inspector tenía delante de sus narices, Maria Starawa, de ochenta y nueve años, había fallecido por causa de unas horribles dentelladas en el cuello y en el pecho. Y, finalmente, para estupor de Esquivel, estuvo casada con un español apellidado Benavides. Con absoluta certeza entendió Esquivel que aquel español no era otro que el tío de Juan Haro Benavides, alias El Guapo, verdadera identidad, en fin, de Federico Sambide, vivo entre los muertos.


    Por supuesto, el hombre aparecido ahogado en el Sena no era Sambide.


    Por supuesto, Galarza no recibió nunca la carta de Ferrán.


    Por supuesto, Sambide no existía.


    Entonces el inspector comprendió que ahora aquel lobo iría a por él. Morirá esa misma noche.

  


  
    

    DRAMATIS PERSONAE





 

    PEDRO RUIZ GÓMEZ, número del Cuerpo de Bomberos.


    121 VH, cuerpo carbonizado que apenas conserva apariencia humana y que nadie ha reclamado.


    DOCTOR LÁZARO MONTES, patólogo forense de espectaculares métodos.


    MIGUEL BATISTA, inspector del Cuerpo Superior de Policía aficionado al alcohol.


    RICARDO ESQUIVEL, también inspector del Cuerpo Superior de Policía, más intuitivo que el anterior.


    FEDERICO SAMBIDE, extraño y misterioso personaje tuerto que escribe o copia libros.


    AGUSTÍN FERRÁN, inspector de policía en excedencia, encargado en 1959 del caso de las asesinadas del Retiro, crímenes del psicópata apodado El Guapo.


    VICENTE GALARZA, periodista chileno al que Ferrán hace valiosas revelaciones por el medio epistolar.


    TOMÁS TAPIA, amigo de Ferrán y coleccionista de armas.


    SARA TAPIA, prima del anterior, por la que Ferrán conserva vagamente cierto amor platónico.


    FELISA CASTIÑEIRA, gallega, prostituta de cuarenta y tres años, asesinada por El Guapo.


    JUAN CIRO HARO BENAVIDES, representante comercial de envases de vidrio y acusado de ser El Guapo.



    ANA LIDIA HARO, gaditana, de soltera Martínez, esposa de Juan Ciro.


    ANTONIO, MANUEL y ALONSO HARO MARTÍNEZ, primero, segundo y tercer hijos del matrimonio entre Juan Haro y Ana Martínez.


    HERMANA DE AGUSTÍN FERRÁN, entendida en peces de colores y en orden doméstico.


    DAVIES, gerente inglés de la famosa empresa de envases de vidrio Hermanos Suárez, de Madrid.


    JEFE DE PERSONAL de la firma Hermanos Suárez, de muy buena memoria.


    MARÍA ANTONIA NICOLÁS, ratera, prostituta alcohólica de cuarenta y dos años, asesinada por El Guapo.


    CECILIA CARRASCO, vasca, prostituta de cuarenta y siete años, que terminó sus días del mismo modo que la anterior y que las dos siguientes.


    ISABEL ORTEGA, de Lavapiés, prostituta de cuarenta y cinco años, sirvienta de joven, asesinada.


    JESUSA LORENZO, prostituta de veinticinco años, asesinada por El Guapo de un modo espantoso.


    EL GUAPO, asesino de prostitutas, también llamado el Asesino del Retiro, que sembró el terror en Madrid en el otoño de 1959, y cuya identidad jamás se pudo desvelar.


    PATRICIO RENESES, inspector de policía compañero de Ferrán, que debía a este último algunos favores.


    SANDRINA BONAFÉ, prostituta, amante de Juan Haro.


    DOCTOR GRAS, dueño de la Clínica Gras y médico de Sandrina Bonafé.


    VIOLETA VERDES, portera del 14 de la calle Espíritu Santo, demasiado curiosa.


    JOSÉ BARRENA, chulo y amante de Jesusa Lorenzo.


    CARLINES EL AGUJA, cliente habitual de la prostituta Jesusa Lorenzo.


    LARSEN, dueño del bar del Sueco, donde paraban todas las noches las prostitutas asesinadas.



    TRUJILLANO, casero de Juan Haro Benavides y propietario del inmueble de la calle Relatores número 21, de Toledo.


    HARINERO ALEMÁN, posterior inquilino del piso donde mataron a Jesusa Lorenzo.


    VECINOS DEL NÚMERO 12 de la calle Recoletos, de Madrid, observadores en distintos grados de la vida de Sambide.


    JEFE DEL SERVICIO DE MANUSCRITOS de la Biblioteca Nacional de Madrid, un hombre muy suspicaz.


    MARIA STARAWA, enigmática mujer, polaca de nacimiento y española de nacionalidad, tía política de Federico Sambide y asesinada en plena calle parisina en 1980.


    ÁNGEL ARELLANO, número de la Policía Nacional que está de servicio el día en que se inicia el pavoroso incendio de la estación de metro de Gran Vía.


    ROSA RICO, agresiva taquillera de esa misma estación de metro.


    REX EL MAGO, vagabundo demente que gusta de proferir amenazas.
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